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III. L’organisation du temps 

13 fevrier 1928. 

XVIII - Les degres du reel 
dans les recits. 



Mesdames, 

Messieurs. 



Retour a la table des matieres 

Apres nos deux seances de recreation et de detente, nous reprenons aujourd'hui 
nos analyses sur les progres de la notion du temps. 

Quelques personnes trouvent ces etudes un peu difficiles et abstraites, d'autant 
que je suis oblige d'aller assez vite et de vous rappeler des notions acquises que beau- 
coup d'entre vous possedent couramment, d'autres moins ; mais au fond ces etudes 
sont beaucoup plus simples que vous ne croyez ; il s'agit de faits d'une grande bana- 
lite qui existent dans toutes les consciences et sur lesquels seulement nous n'avons 
pas suffisamment attire l'attention. 
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Aujourd'hui nous parlerons des croyances dans la memoire et de la complication 
que les croyances apportent a nos souvenirs. Mais il suffit de regarder un peu en soi- 
meme pour voir que la memoire est remplie d'une foule de croyances que nous accep- 
tons aveuglement comme des articles de foi et qui, peut-etre, dans quelques siecles, 
seront trouvees profondement ridicules. Nous disons sans cesse, a propos des 
souvenirs, une foule de proverbes : « Le temps passe ne revient pas. » « Tout vient a 
point a qui sait attendre »... Ce sont des croyances, croyances que le passe est detruit. 
Le temps est suppose detruire. Le temps est considere par d’autres comme createur. 
Nous sommes remplis de pareilles croyances au temps et nous les avons peu a peu 
acceptees aveuglement. La psychologie doit au moins les constater et elle doit se 
poser ce probleme : Comment se sont-elles peu a peu introduites dans notre esprit 
Comment ont-elles pris cette forme absolument aveugle qu'elles ont aujourd'hui ? 

II est clair qu'il y a eu. des epoques oil la memoire ne contenait pas de pareilles 
croyances, Nous avons parle d'une memoire elementaire qui etait une action remise a 
plus tard, une action differee. C'est simplement une action qui attend des circonstan- 
ces particulieres pour se declencher ; ce sont les phenomenes d'attente. Nous avons 
parle de memoire inconsistante chez ces individus qui racontent indefiniment n'im- 
porte quoi sans se preoccuper le moins du monde de la verite ou de la faussete que 
cela peut avoir. II y a done eu des periodes sans croyance. La croyance s'est, intro- 
duite peu a peu dans la memoire et la psychologie doit se rendre compte de cette 
introduction. 

Cette introduction a du se faire a l'epoque dont nous avons parle ; elle s'est faite 
grace au travail sur le present. Quand le present s'est constitue, il a mele intimement 
le recit et faction. Ce melange de recit et de faction est au fond un phenomene de 
croyance telle que nous l'avons etudiee autrefois. Je suis oblige de faire allusion a 
d'anciennes etudes. La croyance est une methode pour relier ensemble des paroles et 
des actions. La croyance n'est pas autre chose au fond qu'une promesse ou une me- 
nace, ou un engagement d'honneur, ou un pacte, Dire que l'on croit quelque chose, 
c'est prendre l'engagement de faire une certaine action dans certaines circonstances. 
S'il n'y a pas d'engagement de ce genre et s'il n'y a pas une action au bout de notre 
croyance, il n'y a pas de croyance. La croyance n'existe que par ce qu'on appelle 
execution de la promesse, verification de la croyance. 

Prenons la croyance la plus banale, la plus elementaire du monde : « Je crois que 
f Arc de Triomphe existe ». Cela signifie tout simplement : « Je vous promets que, 
sans quitter Paris, je vais vous conduire au monument qu'on appelle l'Arc de Triom- 
phe ». « Je crois qu'il y a un escalier dans l'Arc » ; cela veut dire : « Je vous promets 
que je monterai avec vous l'escalier ». C'est une promesse au bout de laquelle il y a 
une action. Cette union de faction et de la promesse, cette constitution de la croyance 
amene immediatement des conduites sociales particulieres. Il y a des hommes qui 
font des promesses, qui font des menaces, et il est interessant pour nous que ces 
croyances, ces promesses, ces menaces puissent arriver a leur terme. 

On m'a promis un chateau. Quel interet y a-t-il dans cette promesse C'est de rece- 
voir le chateau. Si je ne le regois pas, la promesse est un mot vide de sens qui n'a 
aucun interet. Mais comment est-ce que je puis recevoir le chateau ? A la condition 
que la personne qui a fait la promesse s'en souvienne, ou bien il faut au moins que je 
m'en souvienne et que je puisse le lui rappeler. 
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La memoire est indispensable dans les croyances, dans les promesses, dans les 
pactes ; elle se lie avec eux. Du moment que nous avons Involution de l'execution des 
actes, 1'evolution de la promesse et de la croyance, nous avons un progres de la 
memoire qui est indissoluble. 

Comme j'ai essaye de vous le demontrer, la memoire n'a pas ete constitute des le 
debut ; elle n'a pas eu des le debut son caractere et son utilite. 

Aujourd'hui, dans les manuels, on vous rtpete tout le temps : « La memoire est 
une faculte qui nous permet d'utiliser l'exptrience ». C'est nu enfantillage. L'utilisa- 
tion de l'experience est une conduite tres compliquee, tres difficile et tres tardive. Si 
on avait attendu l'utilisation de l'experience pour avoir la memoire, elle ne se serait 
jamais constitute. La mtmoire a commenct pour des raisons beaucoup plus modes- 
tes. Elle a eu d'abord des buts tres tltmentaires, puis ces buts se sont compliquts a 
mesure qu'elle-meme se perfectionnait. II en est ainsi de toutes nos actions qui com- 
mencent modestement par acqutrir quelques petits rtsultats immbdiats et qui se 
dtveloppent de plus en plus. La mtmoire a ttt au commencement le simple ordre 
donnt, a des absents. Le commandement, si utile avec les hommes, s'exer§ait mal 
quand l'homme ttait un peu loin, quand le soldat n'ttait pas present ; il y a eu une 
complication du langage quand on a parlt a des absents. II s'agit d'ordres donnts a des 
absents et il n'est pas question d'exptrience. 

La mtmoire a ttt plus tard quelque chose de plus compliqut, elle a ttt la jouis- 
sance des absents : faire profiter les absents d'une tmotion qu'ils auraient eue s'ils 
avaient ttt presents, raconter des triomphes, des batailles a des hommes qui n'y assis- 
taient pas ; faire jouir des absents comme tout a l'heure on se bornait a commander a 
des absents. 

Plus tard, nous avons la liaison des actes passts aux actes presents ou des paroles 
passtes avec les actes presents. La mtmoire a ttt l'optration qui fait extcuter les pro- 
messes. A ce moment, la croyance s'y est introduite et cela d'ailleurs parce qu'il y a 
dans la constitution psychologique de la promesse et de la mtmoire une grande 
analogic ; ce sont des phtnomenes psychologiques a peu pres pareils qui se melan- 
gent tres facilement, qui se confondent l'un avec l'autre. 

Qu'est-ce que la mtmoire au dtbut ? C'est une action difftrte. C'est une action 
dont on extcute une premiere partie - la partie verbale - et dont ou extcute la seconde 
partie plus tard. On extcute une action d'abord et on fera plus tard une autre partie de 
faction. 

Mais qu'est-ce que la promesse ? C'est la meme chose. La promesse est une action 
coupte en deux dont on fait une premiere partie un jour et dont on fera la seconde 
partie plus tard. Elle dtrive, d'ailleurs, comme vous le savez, du commandement, de 
l'ordre qui est aussi une action coupte en deux ; seulement, dans le commandement, 
faction coupte en deux est stparte entre deux personnages tgalement presents, le 
chef et le sujet, tandis que, dans la mtmoire et dans la promesse, faction est coupte 
en deux entre deux personnages qui ne sont pas presents tous les deux. La mtmoire et 
la promesse sont done une complication du commandement. 

Il est vrai que si on va au fond des choses, la mtmoire et la promesse qui sont 
toutes deux des actions difftrtes ne sont pas tout a fait identiques. Il y a des compli- 
cations dans la combinaison de faction et de la parole. 
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Je dirai que, dans la memoire, on commence par la partie motrice : je fais l'action 
et je n'en parle pas. Quant a la partie verbale, nous la remettons a plus tard. La senti- 
nelle se defend de l'ennemi : elle fait l'acte moteur ; puis elle va au camp et fait le 
recit. La partie verbale est la seconde et la partie motrice la premiere. 

Dans la promesse, c'est le contraire, la partie verbale est la premiere. Je vous parle 
d'aller a l'Arc de Triomphe : nous n'y sommes pas et nous ne pouvons pas y aller. Je 
vous parle de monter un escalier : vous ne le voyez pas et vous ne le montez pas. 
Nous mettons la partie motrice en second lieu. 

On peut done dire que, memoire et promesse, c'est la meme action, renversee, un 
peu differente. Cette difference n'est pas observee toujours, mais enfin elle donne aux 
esprits le sentiment d'une certaine distinction entre memoire et promesse. Cette diffe- 
rence n'est pas tres grande et il est tout naturel que, peu a peu, la croyance s'introduise 
dans la memoire. 

Nous avons cependant quelque peine a le comprendre car la croyance se traduit 
dans la vie pratique par une notion tres importante et tres difficile : la croyance se 
traduit par la notion d'etre et la notion de reel. Quand nous disons : « Je crois que 
l'Arc de Triomphe est a Paris », c'est une affirmation d'une existence et d'une exis- 
tence reelle. La croyance, c'est la creation de l'existence. L'etre ne peut pas se definir 
autrement que par ce mot : l'etre, c'est ce que l'on croit, il n'y a pas autre chose dans la 
notion d'existence. 

La memoire, ce n'est pas la meme chose ; c'est le recit, c'est ce qu'on raconte. Il y 
a done une opposition entre les deux et il faut transformer ce qu'on raconte en une 
existence. Il faut donner de l'existence, de la realite au temps, et l'introduction de la 
croyance dans la memoire, c'est tout simplement la construction du temps considere 
comme quelque chose qui existe. Jusqu'a present, le temps que nous construisions 
n'etait, en somme, qu'une maniere de parler, de raconter, de reciter. Il est vrai que 
nous l'avions perfectionnee. On racontait les phrases dans un certain ordre, il y avait 
de l'avant et de l'apres, il y a eu des periodes dans le recit, mais tout cela reste du recit 
plus ou moins distinct et il faut maintenant que nous transformions le temps en une 
espece d'etre. Ce n'est pas facile. Comment l'operation peut-elle se faire et comment 
a-t-elle commence ? 

Elle a commence a cause de cette periode du temps sur laquelle nous nous 
achamons depuis quatre ou cinq le§ons, periode la plus compliquee et la plus tardive 
de toutes : la periode du present. Le present, c'est un recit, il n'y a pas de sentiment du 
present si nous ne faisons pas le recit avec l'action, mais en meme temps, dans le 
present, il y a l'action des membres. Il y a done a la fois le recit et l'action. Or l'action 
entraine l'affirmation de l'existence et le recit va devenir une existence. 

Sur ce point, nous n'avons pas d'hesitation, et je crois que cela remonte tres loin et 
que, deja, dans le passe, chez les petits enfants, le present est considere comme reel, 
le present existe. Actuellement un evenement tout a fait present ne provoque pas de 
doute, il est pour vous une realite. La conference que vous entendez est tout aussi 
reelle que le banc un peu dur sur lequel vous vous asseyez ; l'un existe comme l'autre, 
c'est la realite presente. La notion du present est devenue identique a la notion de 
l'etre. Le present existe, c'est incontestable ; il n'y a de difficulty que pour les malades 
dont je vous ai parle il y a deux ou trois le§ons et qui vous disent que le present 
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n'existe pas, qui transforment le present en passe, pour lesquels le present est irreel. 
Mais ne nous y trompons pas, ils emploient le mot present a tort et a travers, pour 
faire comme les autres. En realite, ils ne savent plus construire le present, ils ne le 
font pas. Le present suppose que l'action est terminee, que nous la sentons complete, 
et comme ils ne sentent pas que faction est terminee et complete, ils n'ont pas de 
present. S'ils avaient du present, ils le diraient reel ; ils le savent tres bien et c'est 
precisement ce qu'ils poursuivent. 

Tout present devient done une realite. Ici encore on pour, rait ergoter, et il y a des 
points delicats. La realite complete demande certains caracteres. La realite complete, 
c'est ce que je fais, ce que je touche, c'est mon action, mais il faut ajouter un mot de 
plus : C'est mon action perpetuelle et toujours possible. 

Pourquoi est-ce que l’Arc de Triomphe existe pour nous ? C'est parce que nous 
pouvons monter dedans, le toucher, le regarder, toumer autour. Une seule fois ? Non. 
Nous pouvons tourner autour tant que nous voudrons et si vous avez une ombre 
d'hesitation sur l'existence de l'Arc de Triomphe, je vous dirai : « Allez-y. Ce n'est 
pas difficile, il n'y a qu'un effort moteur a faire et vous y serez n'importe quand, de 
jour, de nuit, a n'importe quel moment. Vous pouvez toujours verifier son existence, 
c'est-a-dire que vous pouvez toujours faire faction. » 

Mais le present offre une difficulty bien ennuyeuse. Il est fuyant, il est variable. 
Nous avons l'habitude d'appeler present faction complete, mais faction complete est 
determinee par les etres que nous rencontrons, par les circonstances de la vie, et 
comme ces circonstances de la vie changent perpetuellement, mon present change 
perpetuellement. La verification du present peut se faire actuellement tant que vous 
voudrez. Actuellement la conference existe, exactement comme le banc, il n'y a pas 
d'hesitation, mais depechez-vous de faire cette verification, parce qu'il va arriver 
fatalement un moment ou vous serez dans la rue et alors vous pourrez encore revenir 
verifier le banc, mais vous ne pourrez pas verifier la conference. 

Il y a dans le present une realite complete mais momentanee ; c'est la une des 
difficultes. Les premiers hommes ne font pas remarquee et les enfants le remarquent 
tres mediocrement, ce qui fait que le present est melange d'existence et de croyance 
d'une maniere a peu pres indubitable. La difficulty ne va commencer qu'avec les 
autres periodes du temps qui sont d'ailleurs les plus etendues, les plus considerables, 
les plus stables ; elle va commencer avec le passe et avec l'avenir. Nous pouvons les 
resumer d'un seul mot en les appelant les representations ou les recits puisque ce sont 
des recits et que ce n'est que cela. 

Tous les recits que nous avons ranges en avant et en apres, que nous avons mis 
avant le present et apres le present, existent-ils ? Correspondent-ils a des realites 
comme le banc et l'Arc de Triomphe ? Est-ce que le passe existe ? Est-ce que l'avenir 
existe ? Ou et comment existent-ils ? Quel genre de croyance leur attribuez-vous ? 

Ici les difficultes sont considerables. Pour repondre, il faut d'abord se rappeler les 
differentes formes de croyance. Nous avons repete ici meme dans bien des le§ons 
autrefois, la distinction qui me parait importante entre la croyance primitive, la 
croyance elementaire que nous avons appelee croyance asseritive et la croyance 
reflechie. La croyance elementaire, c'est une affirmation qui est determinee par nos 
passions, par nos sentiments actuels ; ce que nous sentons actuellement nous entraine 
a affirmer certaines choses. La croyance reflechie est plus compliquee. Elle tient 
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compte non seulement de nos tendances actuelles mais de toutes les tendances de 
l'organisme ; elle les evoque les unes apres les autres. 

Ces deux croyances ainsi construites differemment ont des caracteres tres oppo- 
ses. La croyance asseritive est une croyance simple, elle est toujours la meme. On 
croit ou on ne croit pas, et quand on croit, on croit toujours de la meme maniere. 
Nous en avons encore aujourd'hui un exemple dans les croyances religieuses. qui sont 
des croyances elementaires, brutales. On croit ou bien on n'est qu'un incredule a 
chasser, ou n'est bon a rien, il n'y a pas d'intermediaire. Les religions sont severes, et 
celui qui doute, qui accepte certaines choses et rejette les autres, est insupportable, il 
est bon a bruler. 

La croyance brutale s'est d'abord appliquee au passe et a l'avenir, et d'une maniere 
assez facile. Je crois qu'il y a une periode dans l'histoire, egalement une periode dans 
l'enfance et une periode dans les maladies de V esprit, dans lesquelles le passe et l'ave- 
nir presentent une existence simple, une existence d'une seule espece, absolument 
identique a l'existence du present. 

Prenez un individu tout a fait primitif, un de ces sauvages que decrit sans cesse 
Levy-Bruhl. Quand ce sauvage fait un recit, tout le monde a remarque qu'il est plonge 
dans son recit : il l'accepte completement, il le transforme en un etre. M. Levy-Bruhl 
s'en etonne bien souvent : le sauvage fait de ses recits des etres reels. Le passe existe 
comme le present, de la meme maniere ; il est confondu avec le present ; quand on le 
raconte, on y croit, on se plonge dans ces recits. Le petit enfant fait de meme, les 
malades font de meme ; les malades qui ont des crises d'obsession ou des crises de 
delire, dans lesquelles ils racontent indefiniment une scene de leur vie passee, dans 
lesquelles ils la jouent, croient aveuglement cette scene qu'ils racontent, qui est un 
recit ; ils sont convaincus qu'elle existe dans le present ; c'est ce qu'on appelle l'hallu- 
cination. C'est une forme de croyance et une forme de realisation qui n'a pas ete bien 
etudiee et qui est tres mal comprise ; ce n'est, pas du tout un trouble de, la perception 
et de la sensation ; c'est un trouble de la croyance et de la realisation. 

Je vous racontais il y a quelque temps l'histoire de cette malade qui avait ete bou- 
leversee par la mort dramatique de sa mere. Quand elle avait une crise ou elle jouait 
la mort de sa mere, elle donnait a cet evenement une realite presente, elle y etait, elle 
le revivait. En somme, si elle avait pu parler et repondre a des questions, elle aurait 
dit qu'elle y croyait, cela existait, c'etait un etre. 

On peut voir la trace de cette confusion du passe avec l'etre, du passe avec le pre- 
sent, dans beaucoup de croyances. 

Si je ne me trompe, la croyance si jolie et si interessante a tous les points de vue, 
de l'immortalite des etres, la croyance de la survivance apres la mort a des origines 
tres modestes ; elle s'est transformee par les religions et par les philosophies ; elle a 
peut-etre quelque interet, elle correspond a des mysteres sur le temps que nous ne 
connaissons pas du tout, mais je ne dis pas qu'elle soit fausse. Elle commence par des 
croyances naives. Relisez les ouvrages de Levy-Bruhl sur la mentalite primitive, sur 
les origines de la croyance, sur la conduite vis-a-vis des morts. Ces conduites vis-a- 
vis des morts sont exactement des conduites vis-a-vis de l'etre vivant. L'etre mort 
pour le sauvage est un etre qui existe encore aujourd'hui. Voyez, par exemple, Les 
Fonctions mentales (1910, p. 394, 354, etc.) : le mort vit encore ; tant que l'on pense a 
lui, on le fait exister dans le present, on le confond avec le present. Plus tard, on ne 
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pensera plus a lui du tout ; par consequent, on lui supprimera toute espece d'exis- 
tence, mais tant qu'on pense a lui on le fait exister comme nous dans le present ; il est 
dangereux ou il est aimable, il faut s'occuper de lui, le soigner, c'est un etre reel. 

Si nous etudions avec plus de precision des cas ou cette notion se presente a nous, 
nous allons voir d'une maniere tres interessante la confusion du passe avec le present. 
Je vous ai souvent renvoye, dans mon dernier livre sur l'Angoisse a l'extase, a l'his- 
toire de cette curieuse malade extatique, Madeleine. Dans bien des passages, vous 
verrez des problemes relatifs au temps qui sont bien embarrassants. Cette femme a 
toujours l'aspect d'une prophetesse, elle ne parle jamais sans prophetiser ; du moins 
c'est nous qui disons cela, elle nous donne l'impression de prophetiser. Dans ses 
periodes de melancolie, elle nous decrit la destruction de Paris par le feu, par l'eau et 
l'ecrasement des Parisiens par des chevaux rouges. Elle emprunte des versets a 
l'Apocalypse et elle les applique a Paris, Pendant qu'elle raconte cela, elle constate 
que je reste assez calme, alors elle se fache, s'indigne : « Mais allez-vous-en, sauvez- 
vous, vous allez etre ecrase par les chevaux rouges et brule. » Je lui reponds tranquil- 
lement : « Mais vous m'avez dit que cela va arriver. Quand cela arrivera. nous 
prendrons nos precautions. » - « Mais non, Paris brule des maintenant, les chevaux 
rouges sort sur vous. » 

Il n'y a pas de difference, dans son esprit, entre l'avenir et le present ; c'est ce qui 
fait que, pour nous, elle a l'air de prophetiser. Je crois qu'il en est ainsi pour beaucoup 
de prophete. ; ils ont un trouble de la croyance que nous interpretons avec des idees 
qu'ils n'ont pas. 

Chez cette meme malade, je voudrais vous rappeler une discussion, qui n'a jamais 
abouti a son terme d'ailleurs, mais que je trouve an fond tres amusante et tres curieu- 
se, sur la confusion du passe et du present. Cette malade, surtout a l'epoque des fetes 
de Noel, presentait une extase extremement remarquable. Elle etait la mere du christ ; 
elle accouchait de Jesus-Christ. Elle le nourrissait de son lait, le soignait, le dorlotait. 
Enfin nous assistions a la naissance du Christ. Un jour, apres cette naissance, je me 
suis permis une question indiscrete : « Mais a quelle date sommes-nous done ? » Elle 
repond bien tranquillement, peut-etre avec etourderie : « Nous sommes en 1898 », ce 
qui etait exact. - « Alors, lui dis-je, cette naissance du Christ est une repetition, c'est 
une seconde naissance du Christ, un autre Christ, si vous voulez, ou le meme. Je ne 
m'y oppose pas. Un de plus, cela ne fera pas de mal. » 

La voici tout a fait desolee et embarrassee : « Ce que vous me dites-la n'est pas 
possible. Il n'y a qu'un Christ et c'est la vraie naissance du Christ. Qu'est-ce que vous 
racontez avec vos repetitions ? » - « Mais enfin, vous venez de me dire que nous 
sommes en 1898, e'est-a-dire dix-neuf siecles apres la naissance du Christ. En gene- 
ral, un intervalle de dix-neuf siecles separe les etres les uns des autres. » 

Elle n'a jamais compris ce que je voulais dire. Elle finissait par me renvoyer en 
me disant : « Vous m'embrouillez avec vos dates. » Mais oui, je l'embrouille parce 
que j'applique a ces recits un criterium, une methode qui n'est pas la sienne. Elle a 
dit : « Nous sommes en 1 898 » comme elle aurait dit n'importe quoi. Pour elle, c'est 
un signe qui caracterise ce qu'on appelle le present, et, suivant une regie que nous 
avons etudiee, elle transporte le present au moment de son recit, elle cree un present 
fictif. Mais nous autres, nous savons tres bien que le present cree dans l'histoire est 
fictif et nous le rattachons par un lien Nous pouvons bien employer le verbe au temps 
present en disant : « Jesus-Christ nait, les anges l'appellent, etc. » Nous employons le 
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present, mais en rattachant ce present fictif au present reel et en distinguant l'un de 
l'autre. Elle ne le fait plus ; pour elle, tout est sur le meme plan, tout est cru de la 
meme maniere. 

II y a done une periode dans 1'evolution de la memoire ait le passe et l'avenir ont 
la meme realite que le present. C'est la periode glorieuse, c'est la periode ou le temps 
etait devenu un etre. C'est la qu'il devient le Temps, qu'il devient Chronos, qu'il est un 
personnage. II est personnifie, transforme en un etre reel et il devient absolument 
vrai, comme tous les autre s etres, de la meme maniere. 

Mais cette conception elementaire peut-elle durer indefiniment ? Est-ce qu'elle ne 
se heurte pas a toutes sortes de difficultes dans notre action presente ? Est-ce que 
vraiment les morts continuent a vivre autour de nous de la meme maniere que les 
vivants ? Evidemment non. Ils vivent dans nos recits, ils ne vivent pas de la vie 
exterieure ; ils determinent des paroles, ils ne determinent pas des mouvements des 
membres ou des actions. C'est une promesse incomplete dans laquelle la seconde par- 
tie, l'execution, n'arrive jamais et cette deception perpetuelle nous embarrasse surtout 
lorsque nous vivons en societe. Un individu isole petit bien se faire des illusions sur 
la persistance du passe. 

Cette jeune fille que je viens de decrire peut bien, lorsqu'elle est toute seule, rever 
que la mort de sa mere est encore un evenement present, mais tous ceux qui l'entou- 
rent ne veulent pas entendre cela ; ils ne parlent pas de la meme maniere et lui disent : 
« Mais il n'y a pas de cadavre sur le lit. » Tout le monde la contredit, on l'appelle 
malade, folle. Les autres personnes s'y opposent et nous ne pouvons pas faire vivre le 
passe, l'avenir, comme nous voulons, a cause de la societe, parce qu'il faut que la 
croyance soit la meme chez tous pour que nous puissions parler, nous faire des 
promesses reciproques. 

Je ne serais pas etonne qu'il y ait eu une seconde periode, que nous voyons encore 
un peu de temps en temps autour de nous, une periode exageree en sens inverse, dans 
laquelle les hommes ont ete amends a dire : « Le passe n'existe pas. L'avenir n'existe 
pas. C'est de l'irreel. C'est absolument supprime. » Et nous voyons cela reapparaitre 
dans beaucoup de maladies mentales : les differentes periodes se brouillent et sont 
toutes sans valeur. 

Reprenez a ce propos d'autres ouvrages, notamment le livre tres interessant, sur- 
tout au point de vue philosophique, de Blondel : La Conscience morbide (1914). Au 
commencement (p. 45 et surtout p. 216) il nous decrit des malades tres curieux qui 
ont une conception du temps tres differente de la notre. Dans le temps que decrivent 
ces malades, il n'y a plus de periodes, plus de passe, plus d'avenir, plus de present. 
« Le temps, disent ils, est un tunnel indefiniment prolonge, un interminable souterrain 
qui ne presente aucune sortie, aucune issue, aucune variete, Le temps s'etend indefini- 
ment, on ne sait pas comment on peut en sortir. Tout est pared et au fond, rien de tout 
cela n'existe. Le temps est une perpetuelle illusion. 

Ces malades sont expliques par M. Blondel d'une maniere assez curieuse. Il leur 
applique la theorie de Durkheim sur le caractere social de toutes les idees humaines et 
il pretend que ces malades ont perdu le caractere social du temps. Ils ne divisent plus 
le temps par des ceremonies religieuses, par des epoques, par des dates connues 
comme nous le, faisons d'ordinaire. C'est assez vrai si l'on veut, mais pourquoi font- 
ils cela ? C'est parce qu'ils n'ont plus de croyances particulieres relatives ait temps ; 
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ils n'appliquent plus aux differentes periodes du temps les croyances que nous appli- 
quons d' ordinaire. Pour eux, le temps n'est plus un etre ; ce n'est pas un etre diversifie 
avant des periodes differentes ; ce n'est pas un Dieu comme Chronos qui fait des 
actions a un moment et qui en fait d'autres a un autre moment. Le temps n'est plus 
que le recit indefini, il a perdu toute la realite. 

Entre ces deux extremes, il faut pourtant s'arreter a un point intermediate. Les 
hommes ne peuvent pas osciller perpetuellement en disant : « Le temps passe est une 
realite et un etre comme le present », ou bien « le temps passe, n'est rien du tout ». Il 
y a un progres necessaire ; c'est un progres de precision, de distinction, comme nous 
en avons toujours et dans toute l'evolution de l'humanite. 

Il faut distinguer les epoques les unes des autres. C'est ainsi qu'intervient cette 
seconde forme de croyance, la croyance reflechie. Elle tient compte des paroles des 
autres, des sentiments que nous avons eus a differentes epoques de la vie, d'une foule 
de choses differentes, et par consequent, elle devient variee. Au lieu de la croyance 
brutale que nous avions au commencement, toujours la me me, nous avons des 
croyances infiniment diverses. 

C'est tres difficile a comprendre. En realite, les doctrines religieuses ont raison : 
on croit ou on ne croit pas ; un etre existe ou il n'existe pas ; c'est reel ou c'est irreel. 
C'est tres logique. tuais ce n'est pas pratique. Dans la pratique de la vie, nous sommes 
obliges de croire plus ou moins, de croire d'une maniere ou d'une autre et, ce qui est 
etrange, nous sommes obliges d'admettre des etres de differents degres ; nous 
admettons des realites plus ou moins fortes, plus fortes les unes que les autres et par 
exemple, aujourd'hui, nous disons sans le comprendre : Le present existe d'une 
maniere tres forte, mais il existe tout de meme. Le passe, c'est tres embarrassant ; 
nous n'insistons pas. Direz-vous : « Le passe existe ? » Oui, mais d'une maniere 
encore moins forte que pour l'avenir. C'est une existence attenuee. Je ne comprends 
pas, vous non plus. Cela ne fait rien, l'humanite a une foule de choses qu'elle ne com- 
prend pas. 

Nous avons des conceptions d'existence graduee par rapport aux differentes 
periodes du temps, Si nous ne comprenons pas, nous pouvons du moins savoir 
pourquoi nous parlons comme cela et de quoi cela depend. Qu'est-ce qui nous amene 
a ce langage si peu logique ? Je crois que ce sont les conditions de la verification des 
promesses. Toutes les croyances sont soumises a des verifications, sont des pro- 
messes qu'on va verifier Les promesses les meilleures, les plus fortes, celles qui 
constituent les bonnes existences, les vraies realites, sont des promesses que l'on peut 
verifier par des actes moteurs de mes bras, de mes jambes. L'existence de l'Arc de 
Triomphe ne presente pas de difficulty parce que je vous promets qu'il existe et vous 
pouvez le verifier en y allant vous promener. C'est une question de marche et nous 
savons faire la marche par des precedes differents. Il n'y a done pas d'hesitation. 

Mais prenons une autre description, un autre recit dans lequel je vous fais egale- 
ment une promesse. Je vous affirme que le printemps existe. Cela vous parait facile a 
accepter. Il a une existence. Toute promesse implique acte de verification ; done le 
mot printemps implique que nous verrons de la verdure, que nous verrons des fleurs, 
que nous pourrons cueillir des fleurs. 

Essayez done maintenant d'aller verifier, promenez-vous dans Paris et cherchez 
les fleurs des marronniers. Vous ne les trouverez pas, vous direz : « Ce monsieur se 
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moque de moi. Comment peut-il dire que le printemps existe puisque ce n'est pas 
verifiable comme l'Arc de Triomphe. » Vous viendrez vous plaindre, je vous dirai : 
« Vous avez tort. II y a lin acte a faire pour verifier ma promesse ; vous ne l'avez pas 
fait, vous n'avez fait que des marches, des promenades dans Paris pour chercher des 
marronniers en fleurs ; ce n'est pas cela qu'il fallait faire. II faut faire un acte tres 
curieux. Nous y avons insiste des les premieres lemons : c'est l'acte d'attendre. Atten- 
dez tranquillement le mois d'avril et le mois de mai. Ce n'est pas une promenade, c'est 
un autre acte : l'acte de l'attente. Si vous attendez cette epoque, vous verrez que j'ai 
raison. » 

Nous avons done une deuxieme categoric d'existences, les existences qui se veri- 
fient par des actes d'attente, ce qui n'est pas identique a l'acte de marche, a l'acte 
moteur. Comme, par definition, l'existence et la realite etaient surtout caracterisees 
par l'acte moteur, vous commencez deja a etre ennuyes et vous dites : « Singuliere 
existence qui ne se verifie que par l'attente. » Mais vous n'etes pas au bout de vos 
miseres. II y a d'autres choses qui ne peuvent meme pas se verifier par un acte 
d'attente. Je vous dirai par exemple qu'un congres a eu lieu en Hollande dans la jolie 
ville de Groningue, et vous me demanderez : « Est-ce que vous le croyez ? » 

- Oui, je le crois, cela est reel, cela a une existence. 

- Eh bien, me direz-vous, nous allons verifier, nous irons a Groningue. C'est un 
peu plus loin que l'Arc de Triomphe, mais ce n'est pas impossible. 

Je vous ai raconte que l'Universite etait merveilleusement decoree avec des 
dahlias magnifiques repandus par milliers. Vous demanderez a entrer et vous ne les 
verrez pas. Vous direz : « Voila une promesse, une existence qui ne se verifie pas ». 
Nouvelle difficulty. Vous viendrez vous plaindre a moi. Je pourrais vous dire : 
« Utilisez l'acte d'attente, restez dans votre chambre, attendez patiemment ». Mais 
attendre quoi ? Est-ce que ce congres avec les dahlias va recommencer ? Mais non, 
vous pouvez attendre longtemps, des mois, des annees, il ne recommencera pas, et 
alors, la encore, l'embarras vient. Voila une promesse et une existence non verifiees 
et non verifiables, et vous me direz : « Cela n'existe pas ». 

Cependant je me defendrai et je vous dirai : « Si cela n'existait pas, je pourrais 
raconter sur le Congres de Groningue tout ce que je veux, n'importe quoi, sans aucu- 
ne difficulty, et vous n'avez qu'a essayer. Je m'en vais vous dire que ce Congres a ete 
tres gai et qu'il s'est termine par un bal masque ou toutes les dames sont venues avec 
des perruques vertes et bleues. Si je vous raconte cela, il y a dans la salle des 
personnes qui vont protester avec indignation : « C'est ridicule, c'est absurde, ce n'est 
pas reel. » Je ne peux done pas raconter ce que je veux. C'est que je suis tenu par 
quelque chose, c'est que le passe n'est pas a ma disposition. Ce qui n'est pas a ma 
disposition, c'est ce qui existe. Alors le passe existe, il faut done qu'il existe d'une 
maniere quelconque. 

La verification va se faire ici par une troisieme sorte d'action bien plus fragile, 
bien moins commode ; elle va se faire par des manieres de parler. Le recit n'est 
qu'une parole, c'est vrai, mais la parole peut varier ; on peut faire des paroles d'une 
maniere differente, et il y a en particulier des paroles que nous avons appelees autre- 
fois des paroles consistantes. Pour faire le recit du Congres de Groningue, je suis 
oblige de parler toujours de la meme maniere ; je ne peux pas raconter un jour une 
histoire et le lendemain une autre, je suis oblige d'etre fidele dans mon recit, de faire 
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attention a l'opinion des autres membres du Congres parce que, si je dis des betises, 
ils vont me contredire et, ce qui est encore plus ennuyeux, il y a des comptes-rendus 
publies. Ce sont des paroles de temoins, d'autres individus qui ont ete la. Je suis 
oblige de tenir compte des paroles de ces temoins et par consequent des documents 
publies. En un mot, je suis oblige de donner a ma parole une certaine consistance et 
de la mettre d' accord avec les paroles des autres. 

C'est la une maniere de verifier. II est vrai qu'elle est bien mauvaise. C'est deplo- 
rable de ne pouvoir jamais transformer les billets de banque en or veritable. C'est bien 
facheux de ne jamais transformer les recits en actions, car faction, c'est l'or, et le 
recit, c'est le papier monnaie. 

Quand il s'agit du passe, eh bien, vous etes reduits au papier monnaie, il n'y a pas 
moyen de le transformer en or ; vous etes tout au plus capables de garantir plus ou 
mo ins votre papier monnaie, de lui donner un change a peu pres stable. Vous ne 
pouvez pas faire mieux, il faut vous en contenter ; mais c'est tout de meme une forme 
d'existence. 

Cela vous montre done quelque chose de curieux, c'est que les notions que nous 
avons sur l'existence sont graduees. On existe plus ou moins. Il y a des choses qui 
existent faiblement, ce sont les choses que nous pouvons verifier par l'attente. Il y a 
des choses qui existent tres faiblement, ce sont les choses que nous pouvons verifier 
par la consistance du langage et non par autre chose. 

Immediatement, nous sommes obliges de tirer une conclusion et nous distingue- 
rons differentes categories de realties. Le present nous satisfait ; il est vrai qu'il est 
ennuyeux parce qu'il est changeant, mais enfin, au moment ou il existe, nous dirons 
qu'il est bien reel, qu'il a le maximum de realite. 

L'avenir, eh bien, c'est deja assez satisfaisant, parce que nous pouvons l'atteindre 
par l'acte de l'attente. Nous pouvons rester tranquille, il viendra. Nous l'attendons ; 
nous nous faisons cette idee de l'avenir. Quant au passe, il existe un peu parce que 
nous ne sommes pas libres de dire n'importe quoi, parce qu'il y a un consensus entre 
les hommes, parce que les hommes lui creent une certaine existence par leurs 
verifications et discussions, mais c'est une bien petite existence. Nous arrivons done a 
cette conception : le temps se divise en periodes qui ont des degres differents d'exis- 
tence et de croyance. 

Mais il y a plus que cela encore et bien plus embarrassant. Parmi nos recits, il y en 
a encore d'autres qui ne sont pas seulement des recits d'avenir, des recits de present et 
des recits de passe. Perrault, dans ses contes, nous rapporte des histoires sur la Belle 
au bois dormant. Qu'est-ce que cette histoire ? C'est un recit. Tout recit doit avoir un 
certain genre d'existence, verifiable par le mouvement, verifiable par l'attente, par le 
consensus des hommes. Mais qui ferez-vous parler ? La Belle ? Vous ne pouvez la 
rencontrer. Promenez-vous, vous ne la trouverez pas. Vous ne pouvez pas l'attendre, 
vous ne pouvez meme pas vous entendre sur elle. Alors voila un recit bien plus 
fragile encore que tous les autres, bien plus delicat. Il y a encore cependant quelque 
chose. La Belle au bois dormant nous est tres sympathique, elle nous procure quel- 
ques satisfactions quand nous voyons son histoire et d'avance, quand nous parlerons a 
un enfant ou a quelqu'un d'autre, nous lui dirons : « Je vais vous raconter l'histoire de 
la Belle au bois dormant et je vous avertis qu'elle vous amusera, qu'elle vous fera 
plaisir ». 
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Le sentiment est plus ou moins communicable ; c'est encore un peu de realite, et 
nous appelons imagination les recits qui ne peuvent plus se verifier que par une 
communaute de sentiment, que par une excitation de sentiment. 

Mais on va encore plus loin. II y a des recits comme ceux des philosophes par 
exemple, ces pauvres gens qui travaillent pour faire des recits qui ne servent a rien du 
tout ; leurs recits sont compliques, difficiles, et ils vous avertissent : « Faites bien 
attention, vous allez travailler sur mon livre, il ne vous amusera meme pas du tout, il 
ne vous procurera aucune joie, aucune emotion ; lisez-le tout de meme si vous vou- 
lez, mais je ne prends aucun engagement ni de verification motrice, ni de verification 
par l'attente, ni par le consensus des hommes (les philosophes ne s'entendent jamais). 
Nous appelons cela des idees : nous arrivons a des idees. Ce sont des recits encore 
plus fragiles qui ne se rattachent a la realite que par des liens tres tenus et hypo- 
thetiques, et qui viendront peut-etre plus tard. 

En exprimant des idees, nous prenons la precaution de dire : « Je ne vous deman- 
de pas d'y croire, je ne vous demande pas non plus de le nier. Faites ce que vous 
voudrez, c'est une idee, ce n'est rien de plus ». 

Et puis, en dehors de tout cela, il y a des idees qui sont tellement legeres, telle- 
ment fragiles que nous n'osons meme plus les exprimer et que nous nous dispensons 
de les exprimer devant les autres. Ces idees tout a fait fragiles qui existent unique- 
ment dans notre esprit et qui ne sont plus exprimables, nous les appelons tout 
simplement des pensees. 

Ce qui fait qu'en resume on pourrait vous dire que les existences, les realites par 
rapport au recit se subdivisent en une quantite de degres variables suivant la precision 
de l'intelligence. Nous pourrons enumerer les titres suivants (fig. 14) : 



corps 

esprits 

present 

actions 

faits psychologiques 
futur prochain 
passe recent 
ideal 

futur lointain 
passe mort 
imaginaire 
idees 
pensees 

Fig. 14 



Pour faire la classification de la valeur des recits, nous mettrions en premier lieu 
les corps ; c'est la realite la plus verifiable, par des mouvements. Ensuite, les esprits, 
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realite verifiable par des conduites sociales. Les esprits des autres ne sont pas veri- 
fiables par tous les mouvements, il y a des mouvements de mes membres qui 
n'aboutiront a rien, mais les conduites sociales nous mettent toujours en rapport avec 
les esprits. Apres cela, nous mettrons les evenements presents, les choses presentes et 
a qui nous donnons meme, quoique evenements, une realite tres grande ; il est vrai 
qu'il s'agit d'une realite momentanee, tandis que le corps et l'esprit sont des realties 
qui sont tout le temps verifiables. Ensuite viendront nos propres actions, puis les 
evenements psychologiques, nos douleurs, nos sentiments, nos joies et nos tristesses. 
Nous mettrons apres, quelque chose de deja moins reel : le futur prochain, l'avenir 
immediat, ce que l'on se borne a attendre, ce qu'aucune action ne permet de rendre 
reel. Puis viendra le passe recent, ensuite l'ideal, verifiable encore par des attentes et 
des espoirs, puis le futur lointain, qui devient un recit uniquement verbal, qu'on 
n'attend plus comme le futur prochain, le passe lointain ou le passe mort, l'imaginaire, 
l'idee, la pensee. 

Voila les subdivisions, les classifications que l'humanite a ete amende a faire 
quand elle a essaye de donner de la realite a ses recits. Ces subdivisions sont tres 
compliquees, elles sont difficiles a mettre en pratique et vous ne serez pas surpris que 
les pauvres hommes se trompent tres souvent quand il s'agit de placer un recit dans 
telle ou telle categorie. 

Dans la prochaine le§on, nous etudierons la valeur des recits, et les deities de 
memoire qui en resultent. 
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III. L’ organisation du temps 

16 Fevrier 1928. 

XIX - Les appreciations des recits 
et les delires de memoire. 



Mesdames, 

Messieurs, 



Retour a la table des matieres 



Aujourd'hui encore, nous allons prendre une observation clinique comme point de 
depart. Cette observation nous servira a poser le probleme, ou meme, c'est le malade 
lui-meme qui nous posera la question, que nous cherchons a resoudre. 

II y a longtemps - car j'ai publie l'observation en 1898, dans Nevroses et Idees 
fixes ( 2e volume, p. 167) - on avait amene a l'hopital un pauvre jeune homme de 
vingt-huit ans, qui racontait des histoires assez bizarres. Ce gar§on etait fils d'une 
pauvre famille de paysans qui l'elevait avec peine et qui s'epuisait pour lui payer 
quelque instruction. Jusqu'alors il n'avait pas bien reussi car, a vingt-huit ans, il etait 
simplement maitre d'etudes a Paris dans une pauvre institution libre oil il etait tres 
mal nourri et oil on lui payait de temps en temps quelques sous. 
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Malgre cette situation facheuse, ce jeune homme etait tres heureux car il se bergait 
d'une foule de reves et d'ambitions chimeriques. II etait extremement bavard et racon- 
tait a qui voulait l'entendre son histoire arrangee a sa fag on. Cette histoire etait la 
suivante. 

Dans une ville voisine du village ou etaient ses parents presumes, il y avait autre- 
fois une tres belle dame qui etait mariee avec un tres riche commergant et qui n'avait 
pas d'enfant. Cette darne a eu des sentiments tendres pour un banquier voisin qui etait 
egalement immensement riche. De ces amours est ne un gargon qui etait lui, 
seulement cette naissance n'a pas pu etre avouee, la mere a dissimule la grossesse et 
la naissance et elle a place l'enfant chez de pauvres paysans d'un village voisin. 

La, elle s'interessait a son education, elle venait le voir tres souvent, elle lui racon- 
tait toute sa vie, tous ses sentiments et ses doleances, elle lui expliquait tout sur son 
mari et son amant, elle lui expliquait la fortune de l'un et de 1’ autre, leurs differents 
placements et l'espoir qu'elle avait qu'il en jouirait un jour. 

En meme temps, cette dame, qui me paraissait decidement avoir des sentiments 
un peu legers, continuait les relations avec le riche banquier et elle eut un second 
enfant, cette fois une fille. Ce second enfant fut egalement dissimule et place dans un 
autre village voisin de la. La darne s'interessait aux deux enfants et venait voir son 
fils en lui rappelant qu'il avait une soeur elevee a cote, qu'il devait s'interesser a elle et 
s'occuper de son avenir. La fillette, de son cote, s'en occupait elle-meme et peut-etre 
un peu mieux : elle s'echappa du village ou elle etait placee, arriva a Paris, reussit a 
entrer au Conservatoire et elle etait devenue une des actrices les plus celebres de 
Paris. 

Le temps marcha. Le mari mourut. le banquier mourut egalement. La dame herita 
des deux, ce qui lui faisait une fortune colossale. Enfin, elle mourut a son tour. 

Depuis ce moment, notre jeune homme etait preoccupe d'un double probleme, tres 
interessant et important, qui justifiait son attention et son travail. Ce double probleme, 
c'etait tout d'abord de reconquerir sa fortune : Puisque sa mere veritable avait fait de 
tels heritages et qu'elle avait toujours manifesto l'intention de lui donner cet argent, 
puisque sa mere lui avait donne tous les details au point de vue legal, au point de vue 
des notaires et au point de vue des placements, il etait tout naturel qu'il recueillit cette 
fortune, et d'ailleurs, la situation qu'il avait rendait ce desir legitime. 

D'autre part, il desirait une autre chose egalement juste, c'etait de retrouver sa 
soeur pour lui donner peut-etre une partie de l'argent, pour s'interesser a sa situation et 
pour se faire une famille. Comme il savait que sa soeur etait une tres grande actrice a 
Paris et qu'il connaissait son nom, il avait ecrit a cette dame une foule de lettres pour 
lui demander de nombreux renseignements. 

Lassee par cette correspondance. l'actrice en question avait fini par consentir a 
une rapide entrevue. Il avait ete chez elle, et sans aucun trouble lui avait propose de 
lui rendre un frere. L'actrice - ce qui est surprenant - ne fut pas tres seduite par cette 
proposition, hesita a prendre le frere et ergota avec lui, lui demontrant par A+B qu'il 
se trompait et que sa soeur devait etre une petite actrice dans un des cafes-concerts de 
Montmartre. Notre jeune homme n'etait pas content du tout, car il preferait avoir pour 
soeur la grande actrice qu'une actrice aussi inferieure, mais il perseverait dans son 
idee et esperait la convaincre. 
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II passait son temps non pas a preparer des examens - ce qu'il aurait du faire - 
mais a ecrire a tous les notaires de la region, a tous les maires, pour avoir des copies 
d'etat civil, des copies de testaments et pour retrouver sa fortune et tacher de persua- 
der l'actrice en renom qui ne voulait pas le croire. 

Cette situation etait bizarre. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui un delire ^interpre- 
tation et de revendication. II est probable que le malheureux a mal fini, mais, a 
l'epoque oil je le considerais, il etait au debut du delire et on pouvait plus oit moins le 
metamorphoser : il suffisait de le faire reposer pendant quelque temps et surtout de le 
nourrir mieux, de lui imposer quelques regies d'hygiene qu'il n'avait pas. Au bout de 
quelque temps, il avait l'esprit plus calme, il etait capable de, discuter et de com- 
prendre. Alors, a ce moment, il acceptait des argumentations et meme il se laissait 
fortement ebranler ; il finissait par reconnaitre tout ce qu'on voulait, par admettre qu'il 
avait beaucoup reve, que toute son histoire n'etait pas reelle et qu'il ferait bien mieux 
de s'occuper d'autre chose. 

Mais un beau jour, il m'interpella et me demanda de lui rendre un service qu'il 
trouvait lui-meme extreme ment simple : « Je suis maintenant retabli et gueri, mais j'ai 
bien peur de retomber rapidement. Pour ne pas retomber, je voudrais une precaution. 
J'ai cherche dans tous les traites de psychologie le moyen de me reconnaitre au milieu 
des imaginations et des souvenirs. Je ne l'ai pas trouve. J'espere que vous voudrez 
bien m'indiquer un signe simple, toujours le meme, un criterium au moyen duquel on 
puisse distinguer nettement, une fois pour toutes, ce qui est imagination et ce qui est 
souvenir. Indiquez-moi ce signe. » 

Je vous avoue que je suis reste tres interloque et qu'en effet, j'ai remarque avec lui 
que les traites de psychologie etaient bien pauvres sur ce point et qu'on ne lui 
indiquait pas le signe qu'il desirait. Je lui ai donne beaucoup de conseils. Mais j'ai eu 
l'occasion de reflechir avec vous sur ce probleme et c'est ce probleme que nous 
retrouvons aujourd'hui : Faut-il distinguer les imaginations et les souvenirs et com- 
ment les distinguer ? 

Ce probleme, qui nous parait important et qui, a ce gargon, paraissait egalement 
tres important, n'est pas connu par tout le monde. Bien des gens se figurent que ce 
probleme n'existe pas je viens d'en avoir une preuve a l'instant meme. 

Il y a un moment, une personne me demandait le sujet de mon cours d'aujourd'hui 
et je lui ai indique la distinction des imaginations et des souvenirs, la localisation des 
recits dans telle ou telle classe de la realite et de l'existence. Cette personne resta tres 
etonnee et dit : « Quelle singuliere manie de couper les cheveux en quatre ! En 
realite, ce probleme n'existe pas, nous savons tous tres bien comment une imagination 
se distingue du souvenir ; nous ne nous trompons jamais sur ce point. » 

Il n'est pas si facile que vous croyez de distinguer les imaginations et les souve- 
nirs. Il y a la un probleme pratique que nous resolvons dans la vie sans grande 
difficulty d'ordinaire, parce que nous avons certaines bonnes habitudes, un certain 
automatisme de l'affirmation, mais qui, au fond, repose sur une difficulty tellement 
grave qu'a mon avis elle n'est jamais resolue, qu'elle est toujours laissee plus ou 
moins dans le vague et qu'il y a une part d'arbitraire extremement considerable. Une 
foule de choses nous prouvent qu'il y a la une operation, une acquisition de l'esprit. 
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Une premiere preuve, ce sont les experiences bien vieilles maintenant, qu'on 
reprend un peu aujourd'hui ; je veux parler des experiences de suggestion. La sugges- 
tion consiste a faire faire des actions, a commander et a obtenir des actions. Or, 
reportez-vous quarante ans en arriere, regardez les descriptions de suggestion don- 
nees par Bernheim autrefois ; vous verrez, une categorie tres curieuse de suggestions 
qu'il appelle les suggestions de souvenirs, les suggestions de memoire. Vous savez 
meme qu'a l'epoque, il y eut. a l'Ecole de Nancy un grand enthousiasme pour l'etude 
de la suggestion et qu'on tira du phenomene de la suggestion des consequences 
medico-legales. Un professeur de Nancy, Liebault, tirait de ces suggestions de souve- 
nirs des consequences tres importantes au point de vue de la jurisprudence. 

La jurisprudence se fonde sur le temoignage et le magistrat interroge des temoins 
qui sont censes raconter leurs souvenirs, et ce sont leurs souvenirs qu'on leur 
demande, ce ne sont pas leurs imaginations, Le magistrat n’hesite jamais. Le langage 
d'un temoin se rapporte a des souvenirs, il croit cela incontestable. Or, disaient 
Bemheim et Liebault, on peut parfaitement suggerer des souvenirs, et des individus 
tres sinceres, qui ne mentent pas, vont affirmer sous la foi du serment, qu'ils ont 
assiste a certaines scenes, qu'ils ont vu certaines choses, qu'ils ont entendu certaines 
paroles ; ils declareront que ce sont des souvenirs quoique, en realite, ce soient de 
pures imaginations qu'on leur a suggerees. 

Le fait que l'on peut suggerer des souvenirs et les faire affirmer montre que l'on 
fait faire au sujet une action qui joue un role dans cette affirmation du souvenir, dans 
cette croyance au souvenir. 

Le meme fait se rencontre perpetuellement chez les malades. Le jeune homme 
dont je viens de vous parler est un malheureux qui se plaint lui-meme avec intelli- 
gence de faire mal une certaine action : « Je fais mai l'operation de distinction des 
souvenirs et des imaginations. Apprenez-moi a faire cette action », exactement com- 
me il aurait dit : « Apprenez-moi a ecrire ou a danser ». Pour lui, cette action 
d' affirmation du souvenir et de la distinction de l'imagination, est un acte veritable, 

Autrefois on discutait peu sur ce probleme car, comme la personne dont je vous 
parle, on le croyait tres facile a resoudre. C'etait l'explication donnee dans la philo- 
sophic de Cousin. Gamier soutenait qu'il y avait une perception du passe. Or, disait-il 
avec naivete, on per§oit ou on se souvient ; ce sont deux operations qui ne peuvent 
pas se confondre. Vous percevez cette lampe, vous ne vous souvenez pas d'elle. 
Quand on se souvient, c'est comme si on voyait du bleu a la place du rouge, c'est 
quelque chose de tres distinct. Il y a une perception du souvenir et de sa date. 

En general a ce moment-la, on expliquait que cette distinction se fait Par la force 
de l'image. La perception nous donne une lumiere crue et brutale qui est tres visible, 
tres facile a distinguer. L'image d'une lampe que nous avons vue chez nous ne nous 
donne que quelque chose de faible, de vague, et cette difference d'intensite suffit a 
faire la distinction. 

Depuis cette epoque, cette argumentation a ete discutee de toutes les manieres ; 
c'est une des grandes parties de l'oeuvre de Bergson d'avoir insiste sur ce point que 
l'intensite d'un phenomene est une chose purement apparente et variable. Il suffit de 
voir moins clair, il suffit de devenir a moitie aveugle pour que la lampe ait un 
eclairage tres faible, ce qui n'empechera pas d'en faire une lampe presente, d'en faire 
une perception. Il suffit que l'image soit excitee par un trouble pathologique quel- 
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conque, le plus souvent sous l'influence de l'alcool, pour devenir intense, et alors vous 
aurez le probleme de l'hallucination visuelle ; des individus auront des images tres 
intenses qui ne sont que des souvenirs et ne sont pas des perceptions. 

Par consequent, cette vieille interpretation est un peu tombee dans l'oubli. Elle a 
ete ressuscitee dernierement, on a fait quelques efforts pour cela. Je voudrais vous 
signaler l'article de M. Bard qui a parti dans le Journal de Psychologie le 15 fevrier 
1922 : « Physiologie de la perception du temps ». C'est tres interessant, comme toutes 
les speculations qui ont ete faites sur le temps et tous les essais ^interpretation. M. 
Bard soutient un fait qu'il appelle physiologique et j'ai bien peur que ce ne soit rempli 
de difficultes. Comme nous le verrons dans la prochaine le§on, il est bien difficile de 
se debarrasser de la philosophic et de la metaphysique. M. Bard pretend que chacun 
des phenomenes de notre existence porte cri lui-meme sa date ; il a une date d'appari- 
tion. Nous ne sentons pas de la meme maniere quand nous avons dix ans et quand 
nous avons soixante ans. Il y a une difference enorme dans le ton, dans la qualite de 
la sensation, Nos sensations s'alterent, se modifient, se transforment, les sentiments 
avoisinants ne sont pas les memes, les sensations viscerales, auxquelles on accorde 
une telle importance, ne sont pas les memes et, par consequent, une perception faite a 
l'age de dix ans est, qualitativement, tres differente d'une perception faite a l'age de 
soixante ans. 

Cette nuance persiste dans la memoire et tous nos souvenirs trainent avec eux une 
qualite speciale. C'est un peu la fameuse theorie du psychologue allemand Wundt, 
appelee theorie du signe local. Wundt soutenait autrefois que chacune de nos images 
visuelles qui se passent a droite ou a gauche, influe sur telle ou telle partie de la 
retine, que chacune de nos sensations a une qualite speciale suivant qu'elle s'imprime 
dans la retine au centre, ou bien a la peripherie, a droite ou a gauche ; c'est ce qu'on 
appelait autrefois le signe local. D'apres cet auteur, le signe local existe sur tout notre 
corps. Si je vous pince a l'extremite de l'index, vous crierez tout de suite que vous 
etes pince a l'index. Si je vous pince au genou, vous direz que c'est au genou. 
« Comment pouvez-vous le dire ? repondait Wundt. C'est parce que la sensation au 
bout de l'index n'est pas la meme que la sensation sur le genou. » 

Cette theorie des signes locaux dans l’espace a fait fortune, un peu plus qu'elle ne 
valait d'ailleurs, et elle s'est etendue au temps. D'apres M. Bard, dont je vous cite 
l'article, il y a des signes locaux temporels comme des signes locaux spatiaux. Par 
consequent un souvenir d'avant-hier remontera a un signe local d'avant-hier, un sou- 
venir d'il y a vingt ans remontera a un signe local d'il y a vingt ans et nous percevrons 
immediatement l'un et l'autre. 

L'auteur croit que son explication est tres physiologique. Je crains que cela ne soit 
tres philosophique car cette imagination des signes locaux temporels est une theorie, 
c'est une affirmation. En realite, on ne nous le demontre pas, nous ne sommes pas du 
tout capables de dire tres nettement : « Voici une sensation d'avant-hier et voici une 
sensation d'il y a vingt ans », et nous ne pouvons pas expliquer la difference. 
D'ailleurs, toute la pathologie proteste contre ce mot. S'il y avait de tels signes locaux, 
des signes indiscutables et qui se transportent au travers du temps, il n'y aurait pas 
d'erreurs temporelles. L'histoire du malade precedent le prouve surabondamment. Ce 
gar§on est sincere puisqu'il demande a se corriger et a se guerir, mais il va recom- 
mencer trois jours apres a nous raconter que sa mere est venue lui parler, qu'elle lui a 
indique le chiffre du coffre-fort, le numero des titres et les endroits ou on peut les 
trouver. Il a, dit-il, des souvenirs tres exacts de l'endroit ou tout cela s'est passe, du 




Pierre Janet, L’evolution de la memoire et de la notion du temps. 



24 



son de la voix de sa mere et il ne se trompe pas, dit-il, sur les numeros de titres. Mais 
comme jamais sa mere n'est venue lui parler de tout cela, qu'il ne connait pas la dame, 
qu'il ne l'a jamais vue, qu'il n'a aucun souvenir, il est incontestable qu'il voit des 
signes locaux dans des phenomenes qui n'en sont pas. 

Il y a done la une affirmation qui est tres contestable, malgre la verite de cette 
difference des sensibilites et surtout des conduites au cours de 1'evolution des 
hommes. Il n'y a pas la l'element d'une appreciation de la memoire. Non seulement 
cette operation de classification existe, mais, je dirai plus : cette operation que nous 
faisons sans nous en douter est extremement difficile. Pourquoi ? Parce qu'elle est 
l'occasion d'innombrables erreurs. Au lieu de repondre avec la personne dont je vous 
parlais : « Personne ne confond l'imagination et la memoire ; cela va tout seul, tout le 
monde les distingue tres bien », je vous dirai avec notre scepticisme habituel : « Au 
contraire, mais nous tous, nous confondons perpetuellement les differents recits les 
uns avec les autres ; nous les mettons a des places erronees dans le temps et dans les 
degres de l'etre. L'operation de la distinction dont vous pariez est une operation tres 
difficile ». 

Pour voir ces erreurs et ces difficultes, reportez-vous au tableau que nous avions 
fait dans la derniere legon Nous avions dit que les differents recits et par consequent 
les differentes representations, se repartissaient dans un certain nombre de classes 
beaucoup plus nombreuses qu'on ne le croit generalement, dont nous n'indiquions que 
les principales. Je vous disais qu'elles se repartissent en corps, en esprits, en present, 
futur prochain, en ideal, en passe recent, en futur lointain, en passe lointain ou mort, 
en imagination, en idee, en pensee. Ce sont la des classes caracterisees par des 
conduites particulieres dans lesquelles nous sommes obliges de repartir toutes ces 
phrases qui nous viennent a l'esprit, car toutes ces phrases sont des recits que nous 
faisons a tort et a travers, a propos d'une foule de choses, et si nous voulons ne pas 
paraitre absolument fous, nous sommes obliges de les mettre dans une de ces classes 
et de donner a notre recit une allure, une conduite particuliere. Je ne dois pas parler 
de la meme maniere quand il s'agit d'une chose imaginaire et quand il s'agit d'un recit 
recent, d'un passe recent. Je ne dois pas parler de la meme maniere d'un futur lointain 
et d'un present. C'est une maniere de parler parmi les hommes, une maniere de parai- 
tre intelligent et correct. Il y a la une distinction. 

Eh bien, cette classification ne serait pas toujours exacte, et nous pouvons distin- 
guer dans l'observation des malades et meme des gens bien portants, deux groupes 
d'erreurs que nous appellerons la surestimation des recits, et la sous-estimation des 
recits. 

Imaginons une fleche qui partirait du bas de notre liste et qui se dirigerait vers le 
haut. Il arrive que des recits qui etaient places en bas sur la liste soient passes en haut, 
qu'ils soient montes. Qu'est-ce que cela signifie ? 

Il faut se reporter a la distinction que nous faisons toujours ici depuis le commen- 
cement de ce cours entre l'observateur et le sujet observe. L'observateur est suppose 
par theorie un homme raisonnable, instruit et capable d'avoir des idees correctes. 
Lorsque le sujet exprime un recit, l'observateur qui ecoute le recit le situe lui-meme a 
une certaine place. Par exemple, quand notre jeune homme nous raconte ses histoires 
sur sa famille, nous qui l'ecoutons, nous n'hesitons pas et nous disons : « C'est du 
roman, c'est de l'imaginaire. Vous avez une imagination suffisamment forte et vous 
avez construit un joli roman. Ecrivez-le et publiez-le si vous voulez, mais c'est tout ce 
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que vous pouvez en tirer ». Tandis que lui nous presente cette imagination comme 
etant un passe recent, il l'affirme comme des souvenirs et, de temps en temps, il 
l'affirme comme du present, il le transforme en present. Il donne done a ses recits une 
situation particuliere. 

Inversement, nous avons d'autres malades qui font justement le contraire, dont 
nous pla§ons les recits a une situation elevee, que nous considerons comme du futur 
prochain ou comme du present et qui, eux, les placent en bas. 

A mon avis, cette erreur dans un sens ou dans l'autre est beaucoup plus importante 
qu’on ne le croit ordinairement. Elle donne naissance a des delires ; elle est l'origine 
de beaucoup de delires ambitieux ou de delires melancoliques et si nous savons tres 
bien pourquoi le malade localise dans un sens ou dans l'autre, nous pourrons com- 
prendre les delires, nous pourrons comprendre 1'evolution des idees que le malade 
exprime dans ces delires, car il y a des idees. 

Je vous rappellerai a ce propos une etude deja ancienne qui a ete faite par le 
professeur Pick, de Prague, qui n'est pas connue suffisamment, sur le phenomene 
qu'il appelle la confabulation et ses rapports avec la localisation des souvenirs. Ce 
travail a ete publie eh Allemagne en 1906 et dans les Archives de Psychologie de 
Geneve en 1906. 

Nous savons ce que nous avons appele la fabulation, nous l'avons etudie il y a 
quelques le§ons. La fabulation, c'est la construction de souvenirs sans aucune espece 
de critique et sans aucune espece de rapport avec le present. 

M. Pick signale une variete de la fabulation qu'il appelle la confabulation. Qu'est- 
ce que cela veut dire ? 

Lorsque nous faisons un recit, nous sommes obliges par les lois de la memoire, 
par ce que j'ai appele l'observation de soi-meme a laquelle nous sommes contraints, 
de donner a ce recit une certaine coherence, une certaine unite. Vous savez que nous 
sommes obliges de tenir au courant notre observation. Je vous ai rappele le cas d'un 
eleve en medecine que le chef de service a charge de prendre une observation. Cet 
eleve qui etait paresseux n'a pas suivi le malade pendant deux ou trois jours et il a 
laisse des blancs dans l'observation. Le chef de service le reprend et le gronde ; 
l'eleve ne veut plus recommencer mais comme il est tres paresseux, il cesse a nou- 
veau de suivre son malade regulierement; seulement la seconde fois, il fait quelque 
chose de plus. Avant l'arrivee du chef, il se precipite sur la feuille d'observation et il 
remarque avec terreur qu'il y a au moins trois ou quatre journees dans lesquelles la 
temperature n'est pas notee, dans lesquelles l'etat du malade n'est pas decrit et, bien 
vite, il griffonne n'importe quoi pour remplir les vides de l'observation. C'est la 
encore un trouble dans les recits dont il faut tenir compte : nous comblons les vides 
de l'observation. 

Eh bien, observe M. Pick, cette supercherie qui est faite consciemment par l'eleve 
dont je vous parle, le malade la fait inconsciemment toutes les fois qu'il a des lacunes 
dans sa memoire. Or, toutes les erreurs dont je viens de vous parler qui consistent a 
mettre des souvenirs trop haut ou trop bas, ces erreurs derangent l'histoire de la vie, 
elles compliquent les choses. Par exemple, notre jeune homme raconte que, lorsqu'il 
avait l'age de quinze ans, sa mere venait a tel endroit, lui donnait rendez-vous, en 
dehors de la ferme ou il etait, pour lui parler d'histoires d'argent et qu'il restait absent 




Pierre Janet, Devolution de la memoire et de la notion du temps. 



26 



deux ou trois jours. II s'expose, en disant cela, a ce que son pere veritable le contre- 
dise et lui fasse remarquer qu'il ne s'est pas absente du tout : « Tu etais present a la 
ferme a ce moment-la ». Alors, immediatement, son esprit construit une histoire pour 
justifier le recit et la place du recit. C'est la confabulation, c'est-a-dire la fabulation 
ajoutee a un recit pour le mettre en ordre. C'est l'eleve qui griffonne une observation 
fausse. Cela est perpetuel dans les recits de ce genre. Le malade remplit les vides de 
son histoire par une histoire imaginaire quelconque. 

Dans le recit de ce jeune homme, il y a perpetuellement des confabulations sem- 
blables. II a ecrit a tous les maires du departement. Quelques-uns, avec une complai- 
sance naive, lui ont repondu et lui ont envoye la copie qu'il a d'ailleurs payee sur son 
maigre salaire, de certains feuillets de l'etat-civil. 

Je lui fais observer que ces feuillets ne justifient pas du tout son histoire, qu'ils 
sont en contradiction complete avec ce qu'il raconte. Immediatement, voila un nou- 
veau chapitre du roman. Mais vous ne savez done pas que le banquier en question et 
sa maitresse avaient interet a dissimuler telle ou telle date et que, par consequent, 
comme ils etaient fort riches, ils ont soudoye un employe de la mairie et ont fait 
dechirer un feuillet de l'etat-civil. 

Ce chapitre ne figurait pas dans l'histoire precedente, il est surajoute pour les be- 
soins de la cause. C'est une confabulation. Par consequent l'interpretation des delires 
suppose connues toutes ces lois de la situation des recits, et de la necessite de les rat- 
tacher les uns avec les autres. 

Nous avons d'abord une premiere categorie de faits qui sont des faits de suresti- 
mation. Ces surestimations sont extremement variees et ce serait toute l'alienation 
qu'il faudrait etudier car ils portent sur tous les degres. 

Je vous ai renvoye la derniere fois a un livre tres interessant que vous avez tous 
lu : « La conscience morbide », de M, Blondel (1914). Dans ce livre, il y a enorme- 
ment de faits pathologiques tres joliment decrits, dont l'interpretation serait peut-etre 
un peu discutable car elle est empruntee aux theses de Durkheim et de Bergson, niais 
les faits sont tres bien etudies. 

M. Blondel nous demontre tres bien qu'il y a des maladies dans lesquelles se 
confondent perpetuellement le corps et l'esprit. On passe de l'un a l'autre avec une 
facilite etonnante. Il est des gens qui forcent la realite et qui transforment les pheno- 
menes spirituels en phenomenes corporels, Il y a des gens qui abaissent la realite et 
qui transforment les phenomenes corporels en phenomenes spirituels. 

M. Blondel nous parle surtout du langage et, sur ce point, j'aime beaucoup ce 
genre d'etude puisque la question de la parole et du langage domine toute la psycho- 
logic. Il montre qu'il y a des varietes infinies de langage. Il y a le langage que nous 
entendons quand quelqu'un nous parle directement. Il y a le langage que nous 
imaginons, que nous soup§onnons. Je devine ce que dit le sujet qui parle tout bas. Il y 
a le langage que nous pronon§ons nous-meme, le langage que nous prononyons exte- 
rieurement, celui que nous pronon§ons interieurement, le langage qui remplit notre 
pensee. Il y a toute espece de formes intermediates et, comme le montre M Blondel, 
les malades se trompent perpetuellement sur la place du langage dont ils parlent. En 
realite, ce sont eux qui ont parle et ils disent que ce sont les autres ; ils attribuent aux 
autres, ils objectivent, ils realisent exterieurement leur propre langage. Ou bien, ils 
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ont imagine le langage et ils croient l'avoir dit eux-memes. II y a un changement 
perpetuel dans cette classe et dans cette valeur des langages, comme des recits. 

Cela d'ailleurs ne nous surprend pas. Qu'est-ce que le langage des autres ? Le 
langage des autres n'est pas different du notre. Ce sont des recits que l'on me fait au 
lieu d'etre des recits que je fais. Les recits que l'on me fait doivent etre places dans 
toutes ces divisions : present, passe recent, passe lointain, futur, etc. Nous devons les 
categoriser exactement comme nos propres recits et, sur ce point, les illusions portent 
sur les recits des autres comme sur les notres. 

Ces erreurs de surestimation sont plus ou moins considerables suivant que l'on 
franchit plus d'espace dans le tableau dont je vous parle. II y a des erreurs pas tres 
grandes et que tout le monde presente ; ce sont les erreurs qui consistent a passer du 
futur lointain au futur prochain, erreurs d'esperance ; une chose est en effet un futur 
mais un futur lointain et, si nous sommes bien disposes, si nous avons le caractere 
heureux, nous rapprocherons ce futur lointain et nous le mettrons prochain. Ce n'est 
pas toujours tres mauvais, c'est quelquefois utile pour nous encourager et nous faire 
travailler, mais c'est tres souvent une erreur. 

Prenons par exemple les illusions de fortune du commer§ant qui commence a 
travailler. II se represente qu'il va gagner enormement d'argent. Si vous lui deman- 
dez : « Quand aurez-vous cette fortune ? » II vous repondra modestement : « II me 
faudra bien six mois ». Peut-etre faudra-t-il quarante ans. 

A propos de cette localisation, de cette erreur entre le futur lointain et le futur pro- 
chain, nous trouvons tout de suite une petite difficulty psychologique que je veux 
vous signaler. II y a quelques annees, nous faisions ici un cours, non pas sur la 
memoire, mais sur la croyance. Un des auditeurs, avec beaucoup d'amabilite et en 
meme temps de competence m'a envoye une lettre tres interessante et tres curieuse 
sur cette place que je donnais au reel. II m'a fait une objection que je trouve en 
somme assez juste. 

« Quand vous parlez des troubles pathologiques, vous signalez assez facilement le 
passage du futur lointain au futur prochain et vous pouvez signaler egalement le 
passage du passe mort au passe present, vous aurez des exemples innombrables de 
ces deux choses. Mais faites bien attention que, dans votre tableau, il y a entre le futur 
lointain et le futur prochain des intervalles, des termes intermediates, et vous avez 
mis le passe recent entre le futur lointain et le futur prochain. Par consequent, votre 
commer§ant qui a un peu trap d'ambition et qui place sa fortune trop tot dans le futur 
prochain quand elle est lointaine, devrait en realite, ait debut de son illusion, avoir 
une autre erreur : des qu'il commence a se tromper, il devrait parler de passe recent et 
non pas de futur prochain. En un mot, vous placez l'ideal et le passe recent entre les 
deux futurs, et il me semble plus sage et plus conforme a l'observation, de mettre les 
futurs ensemble, le futur prochain et le futur lointain l'un pres de l'autre, et le passe 
recent et le passe lointain egalement l'un pres de l'autre. » 

Cette objection m'a beaucoup interesse. Je crois d'ailleurs qu'a bien des points de 
vue, elle est juste et, si vous voulez, vous pourrez changer le tableau dans ce sens : 
reunir les futurs ensemble, reunir les passes. 

Pourquoi est-ce que je maintiens cette classification ? 
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C'est en nous plagant au point de vue du nombre des sentiments qui accompa- 
gnent les recits. 

Le passe recent, le passe qui est arrive ce matin ou qui est arrive la veille est 
encore gonfle de ces recits Quand nous avons perdu une personne chere, cette mort 
est encore impregnee des sentiments violents, importants, plus importants que ceux 
qui accompagnent le futur lointain. La mort d'une personne qui est arrivee hier est 
plus impressionnante pour moi qu'un futur qui arrivera dans dix ans. Le futur lointain 
est plus loin que le passe recent. C'est parce qu'il y a mille autres influences qui se 
combinent. Le passe et le futur sont deja distingues dans notre esprit par d'autres ope- 
rations que la croyance. Nous avons construit le passe et le futur par des operations 
de langage que nous avons etudiees dans les precedentes legons, en particular les 
operations de l'avant et de l'apres. Nous savons qu'il faut raconter telle histoire avant 
telle autre ou apres telle autre. 

Cette classification du passe et du futur est deja faite et, pour la detruire, pour 
demolir ce qui est futur et ce qui est passe, pour confondre les uns avec les autres, il 
faudrait un trouble un peu plus considerable. Done, il s'agit-la de troubles legers qui 
n'atteignent pas encore la construction de l'histoire et qui ne demolissent pas ce que 
nous appelons futur et ce que nous appelons passe. 

Mais il y a bien d'autres troubles dans la surestimation des recits. Nous avons 
aussi le trouble du passe. Le passe qui devrait etre lointain est presente comme recent. 
Cela arrive perpetuellement. C'est tout le groupe des obsessions, c'est tout le groupe 
des phenomenes d'accrochage de la pensee. 

Je vous ai decrit il y a quelques legons une jeune fille en larmes, desolee, parce 
que, disait-elle, sa mere etait morte. Nous pensions, nous, temoins, que la mere etait 
morte la veille et la jeune fille, au milieu de ses sanglots, nous disait : « Elle est morte 
il y a seize ans ». Alors nous ne comprenons plus parce qu'elle se conduit pour une 
mort ancienne comme une personne se conduirait pour une mort recente. Une foule 
de phenomenes anciens restent ainsi beaucoup trop recents. Voila tire illusion cons- 
tante. 

Il y en a une autre sur laquelle je voudrais vous dire quelques mots parce qu'elle 
est beaucoup plus importante. 

La categorie la plus grave de ces groupements des recits, c'est la categorie du pre- 
sent. Le present pour nous parait une chose si grave qu'on ne confond pas le present. 

Helas ! Il y a bien des surestimations qui amenent la confusion d’un recit ancien 
ou d'un recit futur avec le present. C'est tout le chapitre si grave de 1’ hallucination. 
Vous savez combien les alienistes ont de la peine a etudier les hallucinations. Depuis 
deja plus de cent ans, on discute sur ce phenomene et on ne le comprend pas toujours 
tres bien. 

Je crains que ce phenomene ne soit extremement complexe et qu'on ne l'etudie 
d'une maniere trop brutale. L'hallucination est rapprochee de ce qu'on appelle les 
images et les perceptions. Suivant la definition d'Esquirol, l'hallucination est une per- 
ception sans cause exterieure. Laissez done de cote toutes ces difficultes relatives a la 
perception. L'hallucination n'est pas un chapitre de la perception, c'est un chapitre de 
la croyance et de la foi. La foi poussee a l'extreme, la croyance complete impliquent 
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le present. Croire profondement a quelque chose, en lui donnant le plus grand degre 
de croyance, c'est le transformer en realite, c'est lui donner le maximum de realite. 
Or, le maximum de realite, c'est le present. Par consequent, transformer un recit en lui 
donnant le maximum de realite, c'est en faite une aventure presente. Mais, une aven- 
ture presente, c'est ce que l'on voit, c'est ce que l'on entend, et par consequent la 
croyance complete va creer l'hallucination. 

L'etude de l'hallucination implique une etude approfondie de la croyance et de ce 
phenomene embrouille qu'on ne soup§onne pas, qu'on appelle la presentification. 
L'hallucination est une presentification exageree et fausse, qui tend a rendre present 
ce qui est lointain. Vous n'avez qu'a voir 1'evolution de l'hallucination et vous en 
aurez mille exemples. 

Voila un pauvre vieillard qui tombe en enfance. Comme il a toujours ete un scru- 
puleux, il s'est toujours reproche une foule de choses. En particular, il a eu autrefois 
l'obsession d'avoir eu des conduites sexuelles peu convenables. Il s'est reproche a lui- 
meme d'avoir trop aime ses deux nieces. Maintenant, qu'est-ce qu'il vient dire ? : « Je 
refuse de me promener dans le pare parce que, malheureusement, les arbres du pare 
Font habites par des individus desagreables qui me orient tout le temps aux oreilles 
que j'ai viole mes deux nieces. C'est un peu exagere de me le crier tout le temps 
quand je me promene dans le pare ». 

Vous allez dire : « Il est hallucine, persecute ». Non, il est croyant, voila tout. 
C'est un individu qui, maintenant, croit a ses obsessions, il y croit fortement et alors, 
elles deviennent des realites presentes. 

Vous aurez done, ainsi de perpetuelles erreurs sur la surestimation des recits. 
Vous aurez egalement des sous-estimations des recits et les gens vont descendre dans 
la serie des phenomenes ; le passe recent va devenir un passe lointain. 

Vous vous souvenez de cette femme qui est veuve et qui est gemissante parce 
que, dit-elle, elle n'a plus aucun sentiment pour son mari qui est mort : « Mon mari 
est mort il y a trois mois, et je me comporte comme une veuve dont le mari est mort il 
y vingt-cinq ans. Il me semble qu'il est mort il y a vingt-cinq ans ; j'en fais un passe 
lointain, mort, tandis que je devrais en faire un passe recent. » 

Vous connaissez ces individus decourages du travail qui disent : « Je me presente 
a un examen, je passerai au mois d'aout, mais en realite je ne serai re§u qu'au mois 
d'aout dans trois ans ; cela recule indefiniment, je n'ai pas l'espoir de reussir bientot. » 
Ils reculent le futur prochain. 

Le plus bel exemple, nous le connaissons, c'est le recul du present lui-meme. 
Tandis qu'il y a des gens qui rendent presents des recits qui devraient etre futurs ou 
passes, il y a des gens qui suppriment le present et qui transforment le present en 
passe. C'est l'illusion du deja vu, l'illusion de prophetie, de description ; toujours le 
present recule, il se transforme indefiniment. 

Ces illusions sont-elles uniquement pathogeniques ? Est-ce que nous n'avons rien 
de pared ? 

D'abord, je pretends que nous les avons toutes et que nous avons des dispositions 
a tout cela. Mais il y a mieux que cela ; il y a certaines idees que nous crayons 
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correctes et qui impliquent precisement des illusions de memoire. Nous avons etudie 
differentes varietes des idees sur le temps A sur le passe. En voici encore une que 
nous ajoutons incidemment pour arriver peut-etre a une description complete. 

Nous avons decrit, il y a quelques le§ons, les phenomenes appeles simultanes. Je 
voudrais faire allusion maintenant aux souvenirs que nous appelons periodiques, aux 
elements periodiques. Dans la derniere le§on, je prenais l'exemple du printemps pour 
vous donner un exemple d'un phenomene auquel nous crayons mais que nous ne 
pouvons pas atteindre par la marche. Je vous disais : « Je crois a l'existence,, de l'Arc 
de Triomphe et je peux le verifier en y allant. Ce n'est pas tres facile quant au prin- 
temps. C'est un phenomene auquel nous crayons mais auquel nous ne pouvons pas 
aller par la marche. J'ai beau marcher n'importe ou aujourd'hui, je ne trouverai pas le 
printemps. Pour cela, il faut faire une action d'un genre particulier, il faut attendre ». 
Mais peut-etre l'auditeur, s'il avait ete moins modeste, aurait proteste et aurait dit : 
« Vous prenez un exemple qui est faux, car, pour moi, le printemps n'est pas 
represente par l'attente. Je n'attends pas le printemps. Le printemps, pour moi, est 
represente par le souvenir. Le printemps a existe l'annee derniere, il a existe com- 
pletement. Tout ce que vous m'avez raconte sur la verdure des arbres et des fleurs a 
existe. Je ne l'atteindrai pas par l'attente mais par le recit conforme a l'opinion des 
autres. En un mot. j'ai presente le printemps comme futur et il y a des personnes qui 
auraient pu me le presenter comme passe. 

Eh bien, nous avions raison tous les deux. C'est parce qu'il y a des phenomenes 
que nous pouvons placer indifferemment dans le passe ou dans l'avenir - vous les 
connaissez deja a propos des phenomenes simultanes. Les phenomenes simultanes 
sont des phenomenes que nous ne pouvons categoriser ni dans l'avenir ni dans le 
passe par rapport a un evenement donne comme present. Quand il s'agit de pheno- 
menes simultanes, nous nous tirons d'affaire avec une solution batarde, nous les 
mettons tous dans le present et nous expliquons les choses par l'etendue de l'espace, 
nous disons : « Ce sont des phenomenes simultanes. » Mais il y a une seconde 
solution. Quand un evenement ne nous parait ni futur ni passe, nous pouvons dire 
hardiment : « Il est a la fois futur et passe », et nous dirons : « Le printemps a existe 
et il existera », et les evenements se repetent. 

Il y a une periode dans l'histoire dans laquelle la periodicite admettait l'identite 
des evenements. Les ceremonies religieuses repetaient les memes phenomenes, les 
memes naissances, les memes morts, les memes benedictions. C'etait identique et les 
peuples anciens que decrivent en particulier Levy-Bruhl et Mauss ont, pour la 
periodicite, des idees d'identite. Peu a peu nous les changerons d'ailleurs et nous 
aurons nos Solutions, mais vous voyez que l'idee de periodicite est deja tres proche 
de toutes ces confusions entre les dates et les categories de souvenirs. 

Avec ces images, avec ces exemples resumes rapidement, car nous sommes trap 
presses, peut-etre aurions-nous le moyen de repondre a notre malheureux gallon. Il 
nous demandait un criterium pour distinguer la memoire et l'imagination. Qu'est-ce 
que vous lui diriez aujourd'hui ? 

Tout d'abord, vous feriez une reponse un peu triste. Vous lui diriez : « Ce que 
vous demandez la n'existe pas. Le criterium precis, exact, avec lequel on ne se trompe 
jamais, le criterium pour separer l'imagination et guider le souvenir n'existe pas chez 
les pauvres hommes. Pourquoi ? Parce qu'il s'agit du temps, ce temps qui est le mys- 
tere du monde, qui est l'inconnu encore mal touche par la science, le temps present 
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que nous ne pouvons pas franchir. Le criterium de la croyance existe, c'est le contact, 
c'est l'action reelle. Nous avons un criterium pour l'existence de l'Arc de Triomphe 
parce que nous pouvons y aller. C'est la marc he, c'est le mouvement des membres. 
Malheureusement, nous ne pouvons pas nous promener dans le temps. Le criterium 
du passe serait de me transporter a l'epoque et de voir si l'evenement existe ou s'il 
n'existe pas. Je ne le peux pas. Done il n'y a pas de criterium. Quand il n'y a pas de 
preuve, on remplace la bonne preuve par une quantite de mauvaises ; il y a des 
succedanes de la preuve, il y a des moyens indirects, des tatonnements par lesquels 
on arrive a remplacer la preuve qui n'existe pas. Il y a un ensemble de faits dont nous 
sommes obliges de tenir compte. Les plus importants sont l'activite que nous melons 
a un recit. Il y a des recits inactifs qui ne s'accompagnent d'aucun effort et des recits 
actifs qui s'accompagnent d'efforts. Nous travaillons plus par rapport a certains recits 
que par rapport a certains autres Les recits actifs nous paraissent des recits futurs. Les 
recits tres actifs meles a la consommation de Taction nous paraissent des recits 
presents. Les recits inactifs nous paraissent des recits passes, et quand ils sont tout a 
fait inactifs, c'est le temps avant l'histoire, c'est prehistorique ; cela ne nous interesse 
plus, c'est la un signe. 

Dans les recits que nous faisons, il y a plus ou moins de coherence, dissociation 
des idees. Quand nous parlons par exemple de batailles, d'eclatements d'obus, d'in- 
cendie, nous sommes necessairement amenes a parler d'ennemis, de bataille avec tel 
oit tel regiment, de telle date de bataille, et cette date de bataille nous rappelle la 
guerre, les annees 1914 a 1918. La date est donnee par le contexte meme du recit et 
nous sommes obliges d'en tenir compte. 

Une chose encore importante, c'est la liberte du recit. Je ne puis pas faire un recit 
passe comme je veux. Quand je derange l'ordre du recit, il y a des souvenirs, des 
associations d’ idees et surtout des contradictions venant de vous qui m'arreteront ; je 
suis oblige de conserver un certain ordre. Quand je parle d'imagination, quand je vous 
raconte un beau roman sur une fee en robe de perles, je puis raconter ce que je veux. 
C'est l'ancienne remarque de Kant. Il disait autrefois : « Quand j 'imagine une maison, 
je peux me representer le toit en bas et les caves en fair. Quand je me souviens d'une 
maison, elle a toujours les caves en bas et les toits en fair. » 

Vous voyez done qu'il y a une foule de petits signes et, suivant le degre de notre 
activite, nous pouvons distinguer telle ou telle categorie. 

Mais tout cela ne suffit pas. Tous ces petits signes, demandent a etre apprecies, 
juges avec reflexion. L'attribution de telle ou telle date au passe est une affaire de 
jugement, de bon sens. Il faut tenir compte de quoi ? Non pas de votre propre senti- 
ment, mais de l'opinion des autres. Ce sont les autres pour lesquels le recit est fait. La 
memoire est une fonction sociale. Il faut que les autres vous approuvent, qu'ils parlent 
de meme, il faut vous mettre d'accord avec eux et, quand le notaire vous dit que l'acte 
n'existe pas, vous n'allez pas inventer une histoire pour dire qu'il existe. 

Il en resulte que la memoire, ayant toujours un cote social, doit avant tout s'accor- 
der avec les autres. C'est pourquoi la memoire a encore subi une evolution lorsqu'elle 
est devenue absolument commune, rationnelle, et, dans la prochaine le§on, nous nous 
occuperons du temps des philosophes. 
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III. reorganisation du temps 

20 fevrier 1928. 



XX - Le temps des philosophes. 



Mesdames, 

Messieurs, 



Retour a la table des matieres 



Quand nous avons annonce, dans la derniere le£on, pour titre de celle-ci : « Le 
temps des philosophes », un grand nombre d'entre vous ont du se dire qu'il s'agit 
d'une le§on de philosophic ou d'une le§on d'histoire de la philosophic : nous allons 
etudier, interpreter les opinions de quelques grands philosophes sur le temps. 

Ce n'est pas tout a fait ainsi que je comprends la question et ce mot. « le temps des 
philosophes » ; il me semble qu'il y a souvent un malentendu sur la nature des idees 
philosophiques. Nous croyons toujours que les idees philosophiques sont des idees 
individuelles, personnelles, inventees a une epoque determinee par tel ou tel grand 
personnage et partagees tout au plus par quelques autres individus qu'on appelle des 
disciples. Le philosophe, un Descartes ou un Newton, aurait invente certaines 
conceptions sur le temps, sur l'espace, et les aurait fait accepter a quelques disciples, 
tout simplement. 

II y a la une grande exageration et un malentendu. Les philosophes sont des hom- 
ines comme les autres, qui ne sont pas tres differents des autres ; ils inventent peut- 
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etre un peu quand ils ont du genie, mais ils inventent tres peu et, s'ils inventaient 
reellement, personne ne les comprendrait, personne ne les ecouterait, ce qui fait que 
leurs ouvrages n'existeraient pas. 

Les philosophes n'inventent pas, ils expriment, ils traduisent sous une forme 
particuliere, plus ou moins accessible a leurs contemporains, des idees regnantes et 
qui sont dans l'air, qui sont deja formees depuis bien des generations. Le travail des 
philosophes correspond, au point de vue psychologique, a ce que nous appelons tou- 
jours la prise de conscience. II y a une epoque ou se forment certaines conduites et 
une epoque ou ces conduites sont formulees et font partie de l'ensemble des ouvrages 
ecrits que les hommes se transmettent les uns aux autres. Mais l'invention des idees 
s'est faite lentement, dans toutes les civilisations anterieures ; les idees d'une epoque 
sortent d'un stade de pensee precedent ou les memes idees etaient exprimees 
autrement. 

La philosophic sort evidemment des religions. Les religions elles-memes sortent 
des croyances primitives et toutes ces etapes forment des stades psychologiques qui 
se superposent les uns aux autres. II y a done dans l'esprit humain non pas quelques 
idees de Descartes ou de Newton, mais une etape philosophique, il y a une couche de 
nos idees qui se sont formees lentement et que Descartes et Newton ont simplement 
exprimees. A un certain point de vue, nous sommes tous philosophes ; nous le som- 
mes enormement, sans le savoir, de meme que nous sommes restes tous extremement 
religieux quoique nous pretendions etre incredules. Ce sont des illusions. Les grandes 
periodes de l'esprit humain ne disparaissent pas. La religion a laisse des traces dans 
tous les esprits. La philosophic laisse des traces considerables qui vont etre submer- 
ges par de nouvelles qui viendront apres elles, et ainsi indefiniment. 

Quelle est done cette etape que nous appelons l'etape philosophique de l'esprit ? 

Nous avons remarque que tout le developpement de la pensee humaine est surtout 
dirige par des besoins sociaux. La pensee humaine, sortie du langage, qui n'est que du 
langage, est determinee par la societe et doit s'adapter a la societe. La societe subit 
une evolution au cours des temps, elle s'etend et grandit. Les petites societes primi- 
tives etaient restreintes. Les gens d'un village pensaient socialement, s'aidaient en 
pensee pour ce village et s'entendaient avec lui. Les societes ont grandi, il y a eu des 
Etats. Etats d'abord tres fermes les uns aux autres. Malgre tous les efforts des 
dominateurs, ces Etats se sont melanges, on a parle d'un pays a un autre, il y a eu du 
commerce, des voyages, des transitions innombrables et, par consequent, des besoins 
de s'entendre, de discuter les uns avec les autres. Il s'est done forme une pensee 
commune ou, si vous preferez, une maniere de parler commune qui s'etendait plus 
loin que les frontieres d'un Etat. 

Les religions qui, d'abord, etaient purement des religions locales et nationales, ont 
eu l'ambition tres belle de devenir des religions universelles et, par la, elles ont fraye 
la route aux idees philosophiques qui sont, en somme, une forme de religion univer- 
selle qui a reussi mieux que les autres, qui a ete plus simple, plus abstraite bien 
entendu, et qui a satisfait ce besoin d'intelligence mutuelle, de comprehension des uns 
avec les autres, Peu a peu, les hommes ont adopte des manieres communes, non pas 
precisement de penser, mais de croire, parce que l'etape precedente etait l'etape de la 
croyance. Il est difficile de discuter avec quelqu'un qui n'admet pas les principes ; 
c'etait l'axiome du Moyen-Age : On ne discute pas sur les principes. Mais oui : vous 
ne pouvez pas discuter les croyances si vous n'avez pas d'abord un point sur lequel 
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vous vous entendez tous les deux et un point d'ou on peut partir. II faut done des 
principes, il faut done dans l'esprit humain des idees qu'on ne discute pas. C'est la la 
necessite meme de let raison, c'est l'etape rationnelle qui consiste a remplir l'esprit 
d'un certain nombre - pas tres considerable -d'idees adoptees dont on consent a ne 
plus discuter. 

Le premier principe de la raison etait autrefois appele le principe d'identite, le 
principe de non-contradiction. On ne doit pas discuter avec un homme qui n'admet 
pas la non-contradiction. Par consequent les philosophes, de l'epoque de Cousin en 
particular, disaient que le principe d'identite est une necessite de la pensee, que tous 
les hommes ont en eux ce principe fondamental. 

Dans notre jeunesse, nous avions deja eprouve bien des sentiments de difficulty a 
propos du principe d'identite. Si le principe d'identite est tellement universel, telle- 
ment necessaire, comment se fait-il qu'il y ait tant de gens qui expriment a chaque 
instant des pensees contradictoires ? Cela ne les gene pas du tout. Des malades, des 
nevropathes, des enfants, des individus qui revent, des croyants de n'importe quelle 
secte emettent toujours des pensees contradictoires. Quand on le leur fait remarquer, 
ils disent : « Oh ! peut-etre. Ce sont des mysteres. » Mais peu importe, ils ne s'excu- 
sent meme pas : ils ont des pensees contradictoires. 

Le principe de non-contradiction n'est done pas une necessite, c'est une conven- 
tion universelle, une des regies en dehors desquelles les populations ne pourraient 
s'entendre. 

Au dela du principe de contradiction, il y a quelque chose de bien plus fonda- 
mental ; c'est le principe de conformite, deja signale par Gamier. 

Lorsque les hommes se reunissent, n'importe comment, ils imposent tout de suite 
quelque chose de commun. Nous devons, pour venir ici, avoir un certain costume, 
une certaine attitude. Si vous ne voulez pas prendre cette attitude, allez-vous en, ne 
venez pas ici. Dans un salon, dans une societe, dans une eglise, il y a des regies de 
conformite auxquelles on se soumet plus ou moins facilement. Les societes, quelles 
qu'elles soient, ne veulent jamais des heretiques ; elles cherchent toujours a les 
expulser. Quand la societe est devenue universelle, on n'a pas voulu d'heretiques. Si 
on est homme, si on pretend etre raisonnable et discuter, il faut ne pas etre heretique 
et admettre certaines conventions generales. 

Ajoutons un mot de plus. Si on n'a pas le droit d'etre trop different de son voisin, 
de le contredire trop brutalement sur les conventions, on n'a pas le droit non plus de 
se contredire soi-meme. Il faut etre conforme avec soi-meme comme on est conforme 
avec les autres. Le principe de non-contradiction est done un developpement des 
idees generales, des religions qui n'admettent pas des heresies trop brutales, qui 
permettent un certain mouvement mais dans un espace restreint. 

C'est a cette epoque que se sont developpees des idees generales, des manieres de 
croire relatives au temps et a l'espace. Cela etait d'ailleurs absolument necessaire, 
pour le temps encore plus que pour l'espace. Toute espece de relation des hommes les 
uns avec les autres suppose des distances, des marches, des localisations. Vous ne 
pouvez pas faire du commerce si vous n'avez pas d'endroit fixe dont on puisse parler, 
si vous ne vous entendez pas sur la distance d'une route, sur les dates ; quand on parle 
de date et de temps, l'entente est necessaire ; mais elle est tres difficile. 
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N'oublions pas le point de depart du temps et du recit. Ce point de depart est, 
comme nous l'avons vu, un certain nombre de sentiments, sentiment de l'effort, 
sentiment de la perseverance, sentiment de la terminaison, sentiment de l'attente, 
sentiment de l'absence. Ce sont des sentiments tres communs, tres frequents 
heureusement, mais tres delicats. Bien n'est plus delicat que le sentiment de l'effort et 
de l'attente. II y a des gens qui font des efforts tres facilement et qui attendent 
indefiniment ; on a meme pretendu que certains peuples ont le genie de l'attente. II y 
a au contraire des individus et des peuples qui n'aiment pas attendre, qui n'aiment pas 
faire des efforts. Ces deux individus-la vont avoir bien de la peine a se comprendre 
quand ils parleront de la duree. La duree qui est fondee sur l'effort et sur l'attente va 
etre tres variable ; ils parleront de deux choses differentes. 

II est necessaire de s'entendre sur les recits comme on s'entend sur les distances et 
sur les dimensions. La raison va done peu a peu s'emparer de ce domaine. Elle va 
transformer les idees en elaguant certaines pensees trop personnelles qui n'existent 
pas chez tout le monde, en en fixant certaines autres qui peuvent etre communes ; les 
philosophes vont venir et vont transformer en systemes philo sophiques ces bonnes 
habitudes qui se formaient dans la raison. Je me represente les philosophes a l'exem- 
ple d'une autre categorie d'ecrivains qui permettent de les bien comprendre ; ce sont 
les legislateurs. 

Les legislateurs formulent des lois. Est-ce que vous croyez qu'ils les inventent ? Si 
un legislateur inventait une loi, personne ne l'ecouterait, per sonne n'y obeirait. Le 
legislateur n'a pas invente la propriete individuelle quand il a fait les lois qui reglent 
la propriete et le vol. La propriete individuelle est une conduite psychologique qui 
remonte tres loin ; c'est une invention de l'humanite pour faire travailler les hommes 
en dehors de l'esclavage ; c'est une decouverte sur un moyen de faire travailler, et 
cette decouverte s'etait developpee depuis bien longtemps. 

Le legislateur ne fait que codifier ; il transforme en article du Code ce qui existait 
dans les moeurs. Le philosophe fait de meme. Il y a done des moeurs relatives au 
temps qui etaient anterieures, et qui aboutissent a des formules philosophiques, 
comme celle de Newton sur le temps absolu qu'il appelait « sensorium clei ». Cette 
formule de Newton n'est que l'expression de tendances rationnelles qui s'etaient 
generalisees depuis tres longtemps. 

Comment va-t-on s'y prendre pour rendre le temps rationnel ? 

Je vous ai explique qu'habituellement, il ne l'est pas du tout, que tout ce qui a 
rapport au temps n'est pas autre chose que du recit, recit susceptible de fabulation, de 
croyances variees, avec tous les degres de realite. Le temps est enormement variable. 
Rendre le temps rationnel, c'est une entreprise qui parait tres difficile. Il est probable 
qu'il y a eu des siecles d'efforts pour mettre quelque chose de raisonnable, d'universel, 
dans la conception du temps ; on a ete force de recourir a un precede banal mais 
inevitable, c'est le precede de la comparaison et de L identification. 

Quand vous ne comprenez pas une chose, que faites-vous ? Vous la rapprochez 
d'une autre chose que vous croyez comprendre. Nous faisons perpetuellement des 
comparaisons, nous nous servons de symboles. On prend quelque chose d'intelligible 
et on confond ce quelque chose d'intelligible avec la nouvelle idee. 
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Or il y a dans la conduite humaine des conduites tres importantes, tres anciennes, 
que l'on comprenait ou que l'on croyait comprendre et qui avaient ete d'ailleurs l'objet 
de beaucoup de tentatives philosophiques anterieures, qui avaient deja ete codifiees 
d'une maniere assez claire. Ce sont les conduites ; relatives a l'espace. L'espace, c'est 
le lieu dans lequel on mettait les objets et les mouvements de nos membres. Cette 
idee generale avait deja quelques avantages au point de vue de la raison. En effet, les 
mouvements de nos membres sont evidemment variables et chacun fait les siens ; 
mais malgre tout, nous ne pouvons pas empecher que les mouvements de nos mem- 
bres n'aient un caractere assez general. On a beau distinguer des populations 
differentes, les hommes ont toujours une tete, deux bras et deux pieds, ils sont tou- 
jours batis a peu pres de la meme maniere. Les premiers explorateurs en ont ete tres 
surpris mais ont du constater que tous les sauvages ressemblaient beaucoup aux 
hommes civilises, qu'ils avaient la meme construction. Non seulement nous avons les 
memes membres, mais en somme, nous avons a peu pres la meme maniere de nous en 
servir et le meme degre de force. Quand il s'agit de marche sur des routes, les 
hommes des differents pays font a peu pres le meme chemin dans une journee, ils 
sont fatigues a peu pres aux memes endroits et, la, ils se retrouvent avec etonnement. 
Ils sont partis ensemble, ils arrivent au meme point. Il y a une analogic physique 
considerable dans les mouvements des membres, beaucoup plus que dans les senti- 
ments. Le mouvement des membres pour marcher sur une route est toujours le meme, 
taudis que le phenomene de l'attente, les phenomenes de l'espoir, de l'effort et de la 
terminaison sont bien plus variables. Si nous pouvions rapprocher les sentiments du 
temps, du recit, de ces promenades que nous faisons sur les routes, de ces mouve- 
ments physiques que l'on comprend assez bien, toute la theorie de la memoire et du 
recit serait simplifiee. 

C'est ce que les hommes ont fait inconsciemment et pendant tres longtemps. Vous 
voyez un rapprochement perpetuel dans le langage entre ce qui est du temps et ce qui 
est de l'espace. Les paysans vous disent encore : « Tel village est distant de deux 
heures » au lieu de vous dire « Il est distant de tant de kilometres ». Pour eux, deux 
heures - ce qui est une mesure de temps - est absolument identique a une mesure 
d'espace. On a confondu ces deux choses parce que la premiere etait plus claire que la 
seconde. 

Ce n'est qu'a une epoque assez recente que les psychologues ont constate ce 
rapprochement deja tres vieux. Dans les ouvrages de Guyau (1889-1890), il y a une 
serie d' observations, qui ont paru neuves a ce moment-la, sur le rapprochement du 
temps et de l'espace. Ensuite sont venus les ouvrages de Bergson qui ont developpe 
bien plus encore la meme conception. Seulement, dans les ouvrages de Bergson, il y a 
une note dont nous aurons a parler, une disposition, une tonalite particulieres : c'est 
une sorte de regret de cette assimilation du temps et de l'espace. Tandis que Guyau 
constate la chose en disant que cela a servi a l'humanite, qu'apres tout, C'est intelli- 
gible, Bergson le deplore et il repete tout le temps que l'humanite s'egare en melant 
sans cesse le temps a l'espace, qu'il faudrait les separer. C'est possible. Il y a dans 
cette idee quelque chose de vrai que nous verrous de plus en plus dans les le§ons 
prochaines, c'est que l'assimilation du temps a l'espace n'est pas suffisante et qu'elle 
n'eclaire pas completement le temps, qu'elle laisse beaucoup de points mysterieux 
qui, d'ailleurs, se developperont dans d'autres interpretations. Mais, de ce que l'expli- 
cation n'est pas tout. Il ne faut pas en conclure qu'elle est nulle, qu'elle est mauvaise. 
Cette explication du temps et de l'espace est un commencement. C’est le commen- 
cement de l'interpretation rationnelle, de l'universalisation du temps et, a ce point de 
vue, elle n'est pas sans quelque valeur. 
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Ce melange du temps et de l'espace s'est fait, comme nous l'avons remarque au 
debut de ce cours, par l'intermediaire des actes accompagnes d'attente. Nous n'avons 
pas de l'attente sans bouger, nous avons de l'attente en faisant quelque chose. C'est ce 
que nous avons appele l'acte du guet, l'attente d'un objet que l'on va saisir. L'attente se 
melange avec des actions, mais action implique mouvement des membres et, par cet 
intermediate, on va rapprocher le recit de l'espace. 

Quand on a fait ce rapprochement du temps et de l'espace, les philosophes se sont 
pose des problemes qui ne sont pas aujourd'hui tres utiles, tres interessants. 

Spencer autrefois se posait cette question qu'il se figurait pouvoir resoudre : des 
deux idees, celle du temps et celle de l'espace, laquelle est primitive, laquelle est se- 
condaire ? Est-ce que le temps derive de l'espace, ou est-ce que l'espace derive du 
temps ? Spencer avait soutenu la premiere these, c'est-a-dire que le temps derive de 
l'espace. II avait montre a ce propos une serie d'experiences tres interessantes sur 
lesquelles nous aurons a revenir : les experiences des mouvements qui se font dans 
deux sens differents. Par exemple, si vous jouez du piano, vous pouvez commencer 
par le do et terminer par le si, vous pouvez aller de gauche a droite sur le piano ; 
quand vous avez fini la gamme, vous pouvez la remonter et vous pouvez aller depuis 
le si jusqu'au do, de droite a gauche. Si vous parcourez une rue, vous pouvez suivre 
les numeros depuis 1 jusqu'a 19, ou bien vous pouvez remonter les numeros depuis 
19 jusqu'a 1. C'est une possibilite tres interessante, tres grave d'ail. leurs, quand il 
s'agit de l'espace. 

Cette possibilite, d'apres Spencer, donnait naissance aux idees importantes de 
simultaneity et de coexistence, qui etaient pour lui les idees fondamentales du present 
et comme, a l'epoque de Spencer, on considerait le present comme le phenomene 
fondamental, la connaissance du present permettait d'arriver a la connaissance du 
passe et de l'avenir. 

Done, pour Spencer, l'espace commen§ait par etre connu et le temps etait connu 
ensuite. II y a peu d'auteurs qui aient eu le courage de dire le contraire. Taine cepen- 
dant soutenait que c'est le temps qui est pere de l'espace, que le temps engendre l'es- 
pace : les hommes, quand ils parcourent une route, apprecient leur fatigue et la duree 
de la route, et ce sont cette fatigue et cette duree qui deviennent le point de depart de 
la notion de distance. 

Les deux theses se sont affrontees pendant longtemps. Noue, n'essaierons pas de 
choisir entre elles parce que le probleme me parait un peu futile. En realite, il n'y a 
pas de point de depart. Pendant des siecles et des siecles, le temps et l'espace se sont 
developpes isolement l'un et l'autre. Nous avons vu le recit se developper indepen- 
damment des objets et independamment de la marche. Ce n'est que tardivement qu'on 
les a rapproches et alors, a ce moment-la, le rapprochement est plus ou moins 
difficile. Mais ils ne sortent pas l'un de l'autre ; ils se sont developpes independam- 
ment, comme les sentiments se sont developpes avec les actions elles-memes. 

Il est facile de constater qu'il y a dans le temps un grand nombre de proprietes 
identiques a celles de l'espace et nous faisons une simple constatation psychologique 
en disant : Les hommes d'un epoque particuliere, de l'epoque rationnelle, qui vivent 
encore aujourd'hui, ont des croyances communes au temps et a l'espace ; nous don- 
nons le meme genre d' existence a l'un et a l'autre. Le temps et l'espace sont, pour les 
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hommes de l'epoque rationnelle, des idees generales, des notions d'ensemble qui 
groupent des faits particuliers. L'espace, c'est l'idee generale qui resume les objets et 
les mouvements, c'est la carriere des mouvements, comme disait Spencer. Le temps, 
c'est l'idee generale, la notion d'ensemble qui groupe les recits. Les recits etaient 
differents les uns des autres. Nous avons vu 1'evolution qui a systematise, le recit en 
histoires plus ou moins longues, avec des regies d'avant et d'apres. Eh bien, toutes les 
histoires doivent se grouper ensemble ; il y a un ensemble des histoires, non pas 
seulement des histoires du passe, mais des histoires du present, des histoires de 
l'avenir et des histoires de l'imagination. Toutes les histoires quelles qu'elles soient, 
n'importe lesquelles, rentrent dans ce cadre general qu'on appelle le temps. 

Ce cadre general est sorti des notions intellectuelles elementaires sur le contenant 
et le contenu. II faut toujours en revenir a ce que nous disions sur le panier de pom- 
mes par rapport aux pommes. Une des premieres decouvertes de l'humanite, c'est la 
decouverte du panier dans lequel on transporte un certain nombre d'objets parti- 
culiers, qui les contient tous, qui fait avec eux un bloc. Le panier de pommes est le 
type des idees generales de temps et d'espace. 

Mais s'il n'y avait que cela, les choses seraient assez simples seulement nous 
voyons dans la raison une deuxieme affirmation qui devient bien difficile, c'est que 
l'on est oblige de transformer ce contenant qu'est le panier en quelque chose d'impor- 
tant que les hommes ne peuvent pas changer, en quelque chose d'immuable et 
d'absolu. 

Or, nous savons ce que les hommes appellent quelque chose d'immuable et 
d'absolu : c'est un etre, c'est une realite. Pour que l'on croit definitivement a quelque 
chose, pour admettre qu'il y a une idee qu'on n'a pas le droit de changer, qui est 
toujours la meme, qui restera invariable et independante de nous, on en fait un etre. 
Le temps et l'espace sont devenus a l'epoque rationnelle des etres et des etres 
exterieurs. C'est l'idee fondamentale de Newton. Le temps et l'espace sont des etres 
absolus qui existent aussi materiellement que la terre et le soleil. Vous ne pouvez pas 
changer la terre et le soleil ; vous ne pouvez pas changer l'espace et le temps ; ils 
existent, ils sont des realites materielles absolument invariables. C'est l'idee ration- 
nelle la plus commune sur le temps et l'espace. 

Si on va au fond des choses, on va etre tres embarrasse. En somme, le temps et 
l’espace sont pretendus comme etant des idees generales, des paniers dans lesquels on 
range des recits. Les recits n'etaient que des paroles. Le panier qui contient des 
paroles est-il un etre bien veritable ? Est-ce que ce n'est pas aussi une espece de 
recit ? 

Evidemment, c'est tres contradictoire, c'est tres vague, mais c'est la l'idee ration- 
nelle. L'idee rationnelle, c'est que le temps et l'espace, qui ne sont que des cadres, 
sont en meme, temps des etres et des etres qui existent en dehors de nous, d'une 
maniere absolue. C'est la periode du temps et de l'espace absolus. 

Des qualites secondaires vont en deriver. Une des plus importantes, c'est l'unite. 
Dans ses ouvrages, Bergson y insiste perpetuellement et sa discussion contre Einstein 
repose sur cette notion : il n'y a pas deux temps differents, il n'y a qu'un seul temps, le 
temps psychologique, qui est toujours le meme. Cette idee d'unite du temps derive de 
la raison meme. Qu'est-ce que nous avons voulu faire ? Nous voulons que les 
hommes s’entendent quand ils racontent des histoires. Si vous leur permettez des 
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temps particuliers et chacun le sien, il n'y aura pas moyen de s'entendre. Les premiers 
hommes ont eu des temps particuliers, innombrables ; nous y avons insiste il y a 
quelques le§ons. Les periodes du temps avaient des caracteres sentimentaux et des 
caracteres religieux ; il y avait des periodes tristes et des periodes gaies, des periodes 
de resurrection et des periodes de mort. Chaque periode avait sa nuance philoso- 
phique. Il n'est pas sur que nous ayons tout a fait oublie cela. Aujourd'hui c'est lundi 
gras, il y a moins de monde au cours parce que bien des personnes ont considere que 
ce lundi n'etait pas un lundi comme les autres, qu'il avait un caractere particulier. La 
philosophic et la raison se sont continuellement dressees contre ces temps particu- 
liers. On a repete aux hommes : Mais non, une periode n'est pas plus gaie qu'une 
autre, elle n'est pas plus triste non plus ; c'est toujours le meme temps ; il est le meme 
pour vous et pour moi. Admettez un temps unique. Et alors, peu a peu, le progres s'est 
fait et les calendriers sont devenus de plus en plus abstraits ; ils ne font plaisir a 
personne et ne font de peine a personne. Ils ont su dominer nos anniversaires 
personnels et le temps est devenu le meme pour tous. 

Continuons l'etude des qualites qui dependent de ce caractere absolu et de ce 
caractere d'unite du temps. Nous allons arriver a ce probleme, si longuement discute 
aujourd'hui, de l'homogeneite : un temps unique, un temps commun pour tous les 
hommes ne peut pas avoir des periodes de qualites differentes les unes des autres, Si 
je vous accordais que votre temps a vous, le temps de votre vie a un caractere parti- 
culier qui n'est pas le meme que le temps de ma vie a moi, nous serions perdus, il n'y 
aurait plus de temps unique, plus de temps rationnel. Il faut que le temps soit toujours 
pared, absolument homogene, a quelque endroit qu'on le prenne, exactement comme 
l'espace. 

Cela parait tres simple, mais, au fond, c'est beaucoup plus grave qu’on ne pense et 
c'est ce qui a amene aujourd'hui toutes les difficultes de la theorie du relativisme. Si 
vous admettez que l'espace et le temps sont homogenes, ils deviennent par la meme 
independants de ce que vous mettez dedans. Un panier est toujours un panier, que ce 
soit un panier blanc ou un panier muge, quel que soit l'objet - des pommes ou des 
prunes - que vous mettez dedans, ce qui fait qu'au XVIIe siecle et a l'epoque de 
Newton, le temps est independant de l'espace, independant des objets et independant 
des recits. Mais aujourd'hui, on vient dire le contraire : le temps varie avec les objets 
que vous mettez dedans. C'est precisement la these de M. Einstein: Vous ne pouvez 
pas supposer un temps independamment de l'objet. 

Il y a une consequence de l'homogeneite qui est de plus en plus embarrassante, 
c'est la question du temps et de l'espace vides. Vous croyez tous qu'a l'epoque de 
Pascal et de Torricelli, a l'epoque des experiences sur la pompe aspirante, on a, 
comme l'on dit, exorcise le fantome du vide. Il est bien difficile d'exorciser des fanto- 
mes ; on n'y arrive pas aussi facilement qu'on le croit, car les fantomes se transfor- 
ment et ils subsistent tout de meme. Quand vous avez fait le vide dont parle Pascal, 
vous avez supprime l'air qui etait dans de corps de pompe ; la nature, qui avait 
horreur du vide, l'a accepte. 

Ne vous y trompez pas ; vous n'avez pas supprime le vide, vous l'avez change, car 
arrive Descartes qui vous declare solennellement que ce vide est rempli par quelque 
chose qu'on appelle l'espace. L'espace a remplace l'ancien vide. La nature a toujours 
horreur du vide et vous n'admettez pas un espace ou un temps vides. En un mot il n'y 
a pas de trou dans l'espace et dans le temps, il y a partout du temps et de l'espace et 
toujours le meme. C'est la une des lois de la raison les plus importantes que nous 
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admettons instinctivement, que nous ne pouvons meme pas changer. Le temps n'a pas 
de trou ; vous pouvez dormir, vous evanouir, disparaitre, le temps pendant lequel 
vous etes evanoui a toujours existe ; vous n'avez pas cree un trou dans le temps, vous 
avez tout au plus cree un trou dans vos recits personnels, mais non pas dans les recits 
des autres et non pas dans le temps. Le temps et l'espace ont sur ce point les memes 
proprietes : homogeneity, absence de trou, absence de vide. 

Autre consequence qui va encore creer toutes les difficultes possibles : si le temps 
est independant des evenements et si l'espace est independant des objets, si nous 
pouvons sup. primer les objets et les evenements sans faire le vide du temps et de 
l'espace, ou done allez-vous arreter le temps et l'espace ? Les peuples anciens 
n'avaient pas du tout l'idee d'un temps et d'un espace infinis, et les enfants encore 
aujourd'hui croient naivement que s'ils marchent droit devant eux, ils vont arriver a 
l'horizon et vont toucher le point ou la voute celeste s'unit a la terre, et qu'a ce 
moment, e'est fini. Pendant longtemps, on a cru que l'espace etait fini. Mais, peu a 
peu, notre esprit s'est change et, aujourd'hui, nous ne pouvons meme plus imaginer 
cela, nous ne le comprenons pas. Quand Einstein vient nous raconter que l'espace et 
le temps forment une gigantesque bulle qui est entouree de quelque chose qui n'est ni 
l'espace ni le temps, notre esprit se revolte et nous disons : « Mais vous voulez done 
mettre en dehors de l'espace et du temps un vide d'espace et de temps ? La nature a 
horreur du vide. » Et nous recommence ns la discussion de Pascal. Du moment que le 
temps est homogene et qu'il n'y a pas de vide, il n'y a pas de limite ; il devient par la 
meme infini, interminable, il ne finit jamais. 

Vous voyez done que nous avons la un ensemble de proprietes rationnelles qui ne 
sont pas uniquement des idees philosophiques, qui sont nos idees a nous, les idees 
avec lesquelles nous jugeons ce que l'on ecrit, avec lesquelles nous pensons. Ce sont 
les caracteres rationnels du temps et de l'espace. 

Malgre cet effort gigantesque qui a ete fait pour rationaliser le temps en le melan- 
geant avec l'espace, on n'est pas arrive au succes complet et il a bien fallu, malgre le 
deplaisir, constater que le temps est rebelle a cette assimilation complete et qu'il y a 
dans le recit des caracteres, des faits qui ne sont pas les memes que dans l'espace. Il y 
a des differences. 

Ces differences, au premier abord, sont peu nombreuses. Nous allons voir que 
e'est parce qu'on les cache et parce qu'on cherche a les supprimer. Elies existent. On 
remarque, par exemple, que, malgre tous les efforts, le temps nous est bien plus sensi- 
ble que l'espace. Nous admettons tres bien l'espace indifferent, la route qui appartient 
a tout le monde, mais nous avons de la peine a dire que notre journee est tout a fait 
indifferente. Elle est triste ou elle est gaie. Nous nous refugions dans un temps qui est 
plus personnel que l'espace et qui reste plus personnel. 

Puis, il y a toujours la vieille difficulty sur laquelle autrefois insistait Kant et qu'il 
opposait deja a Newton, e'est que, dans l'espace, il y a plus de complications, plus de 
connaissances et de mouvements qu'il n’y en a dans le temps. L'espace, repete-t-on 
toujours, a trois dimensions. L'espace s'etend en avant et en arriere, en haut et en bas, 
a droite et a gauche. Le temps n'est pas aussi complique, il n'est pas aussi connu, il 
nous parait avoir une seule dimension que nous comparons vaguement, sans oser trop 
insister, avec l'avant et l'arriere. Le temps s'etend uniquement en avant et en arriere, il 
n'a qu'une seule dimension. 
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Cette idee des trois dimensions, qui a toujours ete tres peu analysee par les 
philosophes, correspond en realite a des mouvements et a des actes que nous pouvons 
faire ou que nous ne pouvons pas faire. Tout dans la vie et dans l'esprit se reduit a des 
conduites possibles ou impossibles. II y a une certaine conduite d'une importance 
exceptionnelle qui remplit l'espace, qui est pour nous le fond de la civilisation ; nous 
l'avons appelee demierement d'un mot barbare mais qui est usuel, le mot « portage », 
« l'acte du portage ». Nous sommes capables de porter quelque chose : je prends un 
paquet a un endroit et je le porte a un autre. C'est l'acte philosophique par excellence, 
c'est le commencement des actes de l'homme par lesquels nous transformons le 
monde ; c'est le point de depart de la civilisation. Nous savons porter quelque chose 
d'un point a un autre, nous allons meme tres loin chercher un objet et le rapportons 
chez nous. Essayez done de vous representer un acte pared dans le temps. Des 
individus que nous avons aimes sont morts il y a peu de temps : allez les chercher et 
transportez-les aujourd'hui, ramenez-les dans le present. C'est impossible et irrepre- 
sentable. Nous n'avons aucune notion de l'acte de porter dans le temps. L'imagination 
d'un pared acte dans le temps transformerait toute la conduite humaine. Voila un 
point de depart de roman a la facon de Jules Verne qui n'a pas encore ete utilise et ou 
il y a des oeuvres d'imagination enormes a faire. C'est le mouvement et le transport 
dans le temps. L'idee a ete a peine effleuree par le romancier anglais Weds dans la 
Machine a explorer le temps. 

Cet acte du portage depend precisement de ce phenomene des dimensions multi- 
ples que l'homme accepte comme une donnee, sans reflechir. Pourquoi pouvons-nous 
porter dans l'espace ? C'est parce que nous pouvons nous retourner, passer dans une 
autre dimension. Je voudrais bien voir des etudes philosophiques sur ce point, sur la 
possibility du retour en arriere et sur les conditions de cette possibility Chose bizarre, 
il semble qu'on ne puisse pas retourner en arriere sans changer de dimension. Si nous 
restons toujours dans la marche avant et arriere, nous ne pouvons jamais nous 
retrouver pour retourner en arriere ; il faut marcher a droite ou a gauche, avoir une 
autre dimension. Le retour en arriere dans le temps suppose une quatrieme dimen- 
sion, un mouvement absolument different dont nous n'avons pas la moindre idee. 

Il y a done une difficulty enorme dans la conception du temps, qui n'est pas identi- 
que a l'espace. Ces difficultes s'accumulent de plus en plus. Il y a une foule de 
phenomenes bizarres. Considerons, par exemple, les lois dont nous avons parle dans 
les precedentes logons, les degres de realite des differents recits. Nous avons dit : Le 
present a une realite complete, c'est un etre veritable, c'est le maximum de l'etre. 

Je vous ai dit ensuite : Le futur prochain et le passe recent sont du demi-reel ; ils 
sont encore pres de la realite, on peut assez facilement les confondre, mais ils ne sont 
pas aussi reels que le present. 

Le futur lointain et le passe lointain perdent enormement de realite ; ils devien- 
nent tres peu reels, ils deviennent tres peu des etres. Nous arrivons alors a l'imagi- 
naire, a l'idee, qui ne sont plus des etres du tout. On pourrait representer cela par un 
graphique grassier dont nous aurons a nous servir tout a l'heure (fig. 15). 

Si nous t radons une ligne qui represente le cours du temps et une autre perpen- 
diculaire le degre de realite, le present c'est le maximum de realite, c'est le plus grand 
degre. Les autres recits, du passe et de l'avenir, s'etagent en sens contraires, disparais- 
sent de plus en plus, perdent de la realite ; de sorte que notre conception des 
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differents recits et de l'ensemble des recits n'accorde pas du tout le meme degre 
d'existence, d'etre, a toutes les parties du temps. 

Est-ce qu'il en est ainsi pour l'espace ? Oui, mais pas au meme degre, pas de la 
meme maniere, parce que nous avons l'habitude des illusions d'espace que nous 
corrigeons par des affirmations de realite. Si nous parlons maintenant de l’Amerique, 
nous n'hesitons pas a dire que l'Amerique existe ; elle existe au meme degre que 
Paris, elle est reelle ; nous donnons done a l’Amerique un degre de realite identique 
au notre et nous ne la faisons pas fuir ainsi dans un passe qui perd toute son 
existence. 




Figure ]l>. 



Nous avons done sur le temps et sur l'espace de tout autres conceptions depre- 
ciation, et, quand on vient nous dire comme Newton : « Le temps est absolu comme 
l'espace, il est une qualite de Dieu au meme degre que l'espace », nous hesitons un 
peu, car le temps nous parait diminuer de realite a mesure qu'il s'enfuit. Le temps 
n'est pas identique a l'espace. Pourquoi ? Toujours pour la meme raison. Parce que, 
dans l'espace, nous avons des mouvements possibles qui nous permettent toujours de 
realiser nos conceptions nous pouvons toujours constater l'existence de l'Amerique : 
vous n'avez qu'a y aller. La, le mouvement etant possible, vous vous trouverez en 
presence d'objets reels sur lesquels vous n'aurez pas d'hesitation. Comme nous ne 
pouvons pas du tout aller dans le passe, nous avons beaucoup plus de doutes sur son 
existence. 

Cette remarque si interessante nous amene tout de suite a modifier un peu les 
idees rationnelles sur le temps et a dire que les hommes ont deja un peu change. 
Meme a l'epoque la plus belle du temps rationnel, on a considere cette modification 
des choses. Pour la comprendre, vous pouvez la comparer a ce qui se passe dans 
l’espace quand nous avons une illusion d'optique. 

Je suppose que vous fassiez une promenade dans une voiture rapide. Vous etes a 
l'avant de la voiture et vous regardez devant vous ; vous voyez dans le lointain un 
clocher pointu, tout petit, qui parait avoir peu d'importance ; puis, a mesure que la 
voiture marche, le clocher grandit, il arrive un moment, quand vous passez au pied de 
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ce clocher, ou il est tres grand, il est a son maximum. Puis la voiture continue, vous 
depassez le clocher, il diminue et se perd dans le lointain. 

Est-ce que ce n'est pas absolument identique a ce qui se passe dans notre histoire ? 
C'est le meme phenomene que les varietes de realite attribute aux recits de l'avenir et 
du passe. On a essaye d'expliquer l'un et l'autre par les illusions de grandeur en pers- 
pective. On les a expliques par notre propre mouvement ; on a dit : « C'est votre 
voiture qui fait cet effet. la, c'est elle qui produit cette apparence. Si vous etiez 
immobile, cela n'existerait pas ». Quand il s'agira du temps, on fera la meme compa- 
raison et on nous dira : « Il y a une question de marche et de mouvement ». Toutefois, 
au commencement, on n'a pas attribue le mouvement a la personne meme. Nous 
avons de la peine a admettre que nous nous mouvions dans le temps, nous n'osons pas 
le dire. Et, puisque nous n'osons pas dire que c'est nous qui avons marche et qui 
avons produit l'illusion, nous declarons : « C'est le temps qui a marche », et nous le 
faisons marcher. Nous nous figurons que le temps marche, que c'est lui qui avance. 
Cette illusion d'optique et cette illusion sur le temps donneraient lieu a bien des 
discussions qui seraient interessantes. Vous savez la vieille these de Descartes qui a 
ete d'ailleurs reprise par Einstein, des apparences relatives qui sont dues au mouve- 
ment. Descartes est le premier qui a dit que, lorsque deux objets se meuvent l'un par 
rapport a l'autre, on peut mettre indifferemment le mouvement dans l'un ou dans 
l'autre. Quand nous sommes dans une voiture sur la route, nous pouvons indifferem- 
ment dire : « C'est le clocher qui vient ou c'est ma voiture qui avance » et d'ailleurs 
nous nous trompons souvent, dans les wagons de chemin de fer par exemple, sur les 
mouvements apparents des objets. 

Quand il s'agit de l'espace, cette illusion ne dure pas longtemps, elle s'oppose a un 
phenomene, c'est l'opinion des autres voyageurs. Les mouvements des hommes se 
font dans tous les sens, a droite et a gauche, en avant, en arriere, et chacun determine 
des illusions differentes. Vous dites que le clocher avance lentement vers vous. Un 
autre dira : « Il est fou », parce qu'il marche dans un sens different. Dans ces condi- 
tions, nous sommes obliges de nous entendre et nous avons mis le mouvement dans 
les individus et dans la voiture. Le mouvement est individuel dans l'espace ; c'est 
nous qui marchons, les objets ne marchent pas ; l'espace est calme, immobile. Mais 
quand il s'agit du temps, l'illusion est beaucoup plus difficile a corriger parce que, par 
suite d'un phenomene que nous ne connaissons pas du tout, nous avons tous la meme 
illusion, nous l'avons tous au meme moment et par rapport au meme objet. Je vous 
dis que demain est mo ins reel qu'aujourd'hui, que, dans un an, c'est tres peu reel et 
moins reel que demain, que le passe recent d'hier est plus reel qu'il y a dix ans. Mais 
vous m'en direz autant. Nous disons tous la meme chose. Il semble vraiment que nous 
soyons tous embarques dans une meme voiture qui marche avec la meme vitesse, qui 
nous entraine dans le cours du temps et qui produit perpetuellement les memes illu- 
sions. Du moment qu'il n'y a pas de contradiction entre nous, que nous avons tous le 
meme langage a propos de ces illusions d'optique, nous allons dire tout tranquille- 
ment : « C'est le temps qui marche et ce n'est pas nous » et voila l'idee qui vient 
germer, qui avait deja commence a l’epoque rationnelle et qui va devenir de plus en 
plus difficile, l'idee du mouvement du temps. 

« O temps, suspends ton vol ». Le vol du temps ! C'est le temps qui marche, qui 
court ; mais en courant, ce miserable temps fait bien des sottises car, non seulement il 
marche, mais, quand il rencontre un objet, il lui change sa valeur. Le temps en mar- 
chant a atteint le present et alors le present a toute sa valeur. Il est parfaitement reel. 
Mais le temps continue a marcher et nous sommes maintenant au jour suivant. Le 
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present a perdu de la valeur. Je vous renvoie toujours aux etudes que nous avons 
faites sur les degres de realite dans le recit, qui sont le fondement de la conception 
rationnelle du temps. Les evenements perdent de leur valeur a mesure que nous 
avan§ons et ils perdent si bien leur valeur qu'ils finissent par s'en aller, et quand 
l'evenement d'aujourd'hui sera devenu lointain, qu'est-ce qui restera du cours que je 
vous fais aujourd'hui ? II cause peut-etre dans votre tete a l'instant present un interet 
ou un ennui. C'est deja quelque chose. Mais demain, il n'en subsistera aucune phrase, 
seulement quelques appreciations vagues, sans trop savoir de quoi on a parle. Dans 
dix ans, il n'en restera rien du tout ; tout aura disparu, tout sera perdu. 

Vous voyez done que le temps en marchant n'est pas inactif ; il fait quelque chose 
de tres mal : il est destructeur. 

Je resume en un mot cet ensemble de caracteres particulars du temps opposes a 
ses caracteres generaux. Ces caracteres particulars sont en contradiction avec les 
precedents ; ils sont tout a fait differents : l'impuissance dans le temps, par opposition 
a la puissance que nous avons dans l'espace, les differentes dimensions, les actes du 
portage, le fait que le temps detruit tandis que l'espace ne detruit pas, voila des idees 
bizarres, tout a fait differentes des precedentes, et bien differentes de l'homogeneite, 
de l'absence de vide, de l'unite du temps. A l'epoque rationnelle, on n'y fait pas gran- 
de attention, on accepte toutes ces idees pele-mele avec une seule et simple precau- 
tion que je voudrais vous dire en terminant. A l'epoque vraiment rationnelle, on 
n'aime pas le temps ; en general, les hommes ne l'aiment pas beaucoup, mais les 
philosophes ont une horreur particuliere pour lui ; ils ont tout fait pour supprimer le 
temps. Je voudrais vous renvoyer a ce propos a de belles etudes qui ont ete faites par 
Bergson dans I'Evolution creatrice (p. 354 et suivantes) quand il nous montre que la 
philosophic grecque et, plus tard la philosophic du Moyen-Age et celle des cartesiens, 
ont involontairement un ideal singulier : c'est la destruction et la suppression du 
temps ; faire disparaitre le temps, ne pas en parler, l'admettre le moins possible, c'est 
l'ideal de la philosophic pendant toute une periode. Le temps est mauvais, n'en par- 
ions pas, il embrouille tout. C'est ce que nos philosophes ont voulu faire. Relisez les 
livres de Meyerson sur Identite et Realite, la suppression des differences et surtout la 
suppression des differences temporaires, l'identification. Nous ne sommes pas eton- 
nes si, aujourd'hui encore, des malades ont, horreur du temps. C'est que les philoso- 
phes eux-memes en avaient l'horreur. C'est pourquoi il a fallu revenir sur ces idees 
generates et theoriques qui avaient rempli la raison et que nous possedons au fond de 
nous-memes ; c’est pourquoi il y a eu peu a peu une foule de transformations. Le 
temps des philosophes deviendra jeudi prochain le temps des savants. 
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III. L’organisation du temps 

23 fevrier 1928. 



XXI - Le temps des savants. 



Mesdames, 

Messieurs, 



Retour a la table des matieres 



Permettez-moi de vous rappeler, au debut de cette lcgon, quelques reflexions ana- 
logues a celles que nous faisions lundi dernier a propos de l'esprit philosophique. 

L'esprit scientifique, de la meme maniere que l'esprit philosophique, ne doit pas 
etre considere comme une propriete particuliere de quelques individus qui ont un 
langage special, une conduite particuliere dans leur laboratoire ou dans leurs cours. 
L'esprit scientifique est une disposition generate, une maniere de penser et de se 
conduire qui se developpe lentement au cours des siecles sous une multitude d'influ- 
ences, qui s'expriment particulierement en certains individus, mais qui existent chez 
tous. 

L'esprit scientifique, l'esprit experimental, la disposition a tenir compte de l'expe- 
rience dans nos croyances, est une maniere d'etre generate qui est repandue chez nous 
tous tandis qu'elle manquait completement a d'autres epoques, en particular chez les 



Pierre Janet, L’evolution de la memoire et de la notion du temps. 



46 



sauvages que decrit M. Levy-Bruhl. C'est un changement de notre maniere de nous 
conduire. 

L'ancienne psychologie presentait les conduites psychologiques comme des faits 
definis, comme un etat acquis. On nous decrivait trois facultes humaines, trois 
facultes de l'esprit qui existaient une fois pour toutes, qui avaient toujours existe et 
qui existeraient toujours. 

Depuis bien des annees, j'essaie de vous donner une autre impression sur la 
conception de la science psychologique et la conception des faits de l'esprit. Les faits 
de l'esprit ne sont jamais termines, ils ne sont pas acheves et la science qui les etudie 
ne peut pas non plus etre complete. La psychologie d'aujourd'hui n'est pas celle d'hier 
et ce ne sera pas celle de demain, non pas parce qu'elle changera, mais parce que les 
hommes changeront, parce que les hommes auront d'autres manieres de voir, de 
penser et de se conduire. 

Revolution de l'esprit se fait pas une succession de paliers qui se superposent les 
uns aux autres. II y a des stades dans revolution de l'esprit. Nous avons longuement 
insiste sur un stade aujourd'hui tres recule, le stade reflechi, qui existe dans la pensee 
des hommes d'aujourd'hui et dans celle d'hommes plus inferieurs. Mais il y a chez la 
moyenne des hommes cultives de notre epoque des stades philosophiques, il y a 
meme des stades scientifiques auxquels nous obeissons tous. On l'a dit autrefois en 
plaisantant, une cuisiniere qui, aujourd'hui, fait cuire un oeuf a la coque en regardant 
une montre ou un sablier et en tenant compte des gouts de ses convives, fait de la 
science experimentale, exactement comme Claude Bernard ; elle raisonne de la meme 
maniere et elle a la meme conduite. 

Ce qui est important, c'est que cette conduite experimentale existe meme dans nos 
habitudes psychologiques. Supposez qu'une personne de votre connaissance vous ait 
menti ; vous seriez tres faches et vous vous plaindriez : « J'ai ete indignement 
trompe ». On se moquera de vous, on vous repondra : « Vous savez pourtant bien 
qu'elle a trompe plusieurs autres individus dans telle et telle circonstance, qu'elle vous 
a menti a telle date. Vous voue en souvenez et alors, de quoi vous plaignez-vous ? 
Vous auriez du tenir compte de ces souvenirs, les adapter au moment present. Vous 
auriez du faire la conduite experimentale, comme la cuisiniere qui fait cuire un ceuf 
en se rappelant qu'on lui a reproche de le faire trop cuire. Vous n'avez pas applique 
cette conduite, vous avez eu tort. » 

La conduite experimentale est done excessivement generale et elle joue un role 
considerable. Comment s'est-elle developpee ? Il est probable que cela a ete tres lent, 
puisque nous ne nous en rendons compte, d'une maniere generale, qu'a peu pres au 
moment de la Renaissance ou alors elle s'etend, devient plus visible. Elle s'est formee 
tres lentement. Cette conduite scientifique et experimentale, c'est une modification 
qui ne porte pas seulement sur l'intelligence, elle porte sur toute notre maniere de 
sentir et d'agir, et je dirai presque qu'elle est identique a une modification de la mora- 
lite. La conduite experimentale est une sorte de conduite morale. 

Qu'est-ce en realite que la conduite experimentale ? 

C'est d'abord une reflexion et un arret de la croyance. Voici une idee qui surgit 
dans votre esprit, voici une croyance que vous avez envie d'avoir ; elle correspond a 
vos sentiments. Mais soyez prudents. Ne croyez done pas si vite que cela. Ce n'etait 
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peut-etre qu'une croyance instinctive et impulsive. Arretez-vous un peu avant de 
croire et reflechissez a bien des choses. La logique d'abord : que cette croyance soit 
d'accord avec celles des autres. Reflechissez a l'experience. Ne croyez que lorsque 
vous aurez touche du doigt, que lorsque vous aurez verifie. 

Or il est tres difficile de verifier. De meme qu'il faut arreter la croyance, il faut 
avoir toutes sortes de vertus pour faire une verification experimentale. La premiere de 
toutes, c'est l'humilite qui consiste a mepriser notre propre opinion, a etre disposes a 
nous incliner. La verification, c'est un verdict judiciaire qui est rendu, peut-on dire, 
par l'opinion des autres, et guide par la nature. Inclinez-vous, acceptez le jugement ; il 
le faut et c'est tres difficile. Combien d'hommes ont des croyances et ne se decideront 
jamais a en changer meme quand on leur fera voir perpetuellement la contradiction. Il 
faut savoir s'incliner devant les verdicts de l'opinion publique et de la nature. Il faut 
etre honnete dans la verification, honnete vis-a-vis d'une personne qui en general 
n'exige pas beaucoup d'honnetete : envers nous-memes. Il ne faut pas nous mentir a 
nous-memes, et nous nous mentons perpetuellement au cours de la vie, beaucoup plus 
qu'aux autres. Quand on cherche a verifier, il ne faut pas se dire qu'on a vu alors 
qu'on n'a pas vu, il ne faut pas donner le coup de pouce a l'experience, comme disait 
Claude Bernard; il y a toute espece de prudences, d'honnetetes qu’il faut avoir. 
Ensuite, quand la nature contredit votre experience, il faut etre dispose a la changer, 
inventer une autre theorie ; c'est tres fatigant, et bien des gens preferent rester sur 
leurs positions. Nous garderons cette croyance parce que nous l'avons depuis vingt 
ans. Voila la principale raison. Elle est contredite par les faits ? Tant pis pour les faits. 

La methode experimentale s'est done developpee lentement. Cette methode, cette 
maniere de se conduire, c'est un stade psychologique ; elle modifie toute la pensee, 
tous les phenomenes de l'esprit depuis le langage jusqu'aux actions ; par consequent 
le temps est change comme le reste. 

Le temps, c'est le resultat de la memoire, du recit, des sentiments de duree ; c'est 
une vieille construction qui a commence aux premiers ages de l’humanite, qui n'est 
jamais achevee, qui ne l'est pas du tout aujourd'hui, qui commence a peine a s'elever 
au-dessus du sol. La methode experimentale va changer la conception du temps. Il va 
falloir remanier nos idees du temps et nos idees de la memoire. A chaque stade nou- 
veau, toute la pensee se remanie, se retransforme, comme les metamorphoses des 
insectes. Nous nous refaisons nous-memes et nous refaisons notre esprit a chaque 
nouvelle epoque. Eh bien, cette metamorphose de la memoire et du temps par la 
methode experimentale et par la science universelle est extremement etendue et serait 
trap longue a expliquer. Nous ne voulons prendre que deux exemples et nous etudie- 
rons aujourd'hui la mesure du temps qui se developpe et qui nait precisement a cette 
epoque, et le determinisme dans le temps : la notion de mesure et la notion de 
determinisme. 

Qu'est-ce que la notion de mesure ? 

C'est en somme une expression particuliere de ce qu'on appelle les longueurs et 
les brievetes. C'est une expression de la propriete qu'ont certaines choses d'etre 
grandes ou d'etre petites. Cette propriete se manifeste evidemment d'abord dans les 
objets exterieurs, c'est une propriete de l'espace, de l'etendue des objets : la table est 
plus longue que ce pupitre. C'est une apparence des choses et des choses etendues. 
Son point de depart se trouve, sans que nous ayons a insister, dans les mouvements de 
nos membres. Pour embrasser la longueur de la table, j'ai a etendre les bras et a me 
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deplacer. Pour embrasser le pupitre, j'ai a faire un autre mouvement qui n'exige pas 
un developpement total. Dans d'autres cas. il faudra faire des pas en avant ou en 
arriere. Pour aller jusqu'au bout de la salle, j'ai besoin de marcher. Pour toucher ce 
pupitre, je n'ai pas a marcher. 

Ces modifications des mouvements donnent primitivement des notions vagues de 
ce qu'on appelle les distances et les longueurs. Ces notions se caracterisent surtout par 
les sentiments qui les accompagnent : un mouvement est plus long qu'un autre lors- 
qu'il demande der, efforts et lorsqu'il amene de la fatigue ; quand nous avons parcou- 
ru plusieurs kilometres, nous disons que c'est long ; quand nous avons fait quelques 
pas dans la salle, nous disons que c'est court parce que les efforts, la fatigue ne sont 
pas pareils. 

Jusqu'a present, cette notion de mesure est done tres enfantine et tres vague ; elle 
existe cependant. 

Vous vous rappelez la premiere these de Bergson sur les Donnees immediates de 
la conscience, dans laquelle il nous repete perpetuellement que ce qu'on appelle 
grandeur, ce qu'on appelle longueur, ce sont tout simplement des sentiments d'une 
qualite particuliere. C'est la qualite qui existe primitivement avant la quantite et, en 
effet, il n'y a que cela primitivement. Peu a peu, les hommes ont eu besoin, dans le 
monde physique, de preciser leurs longueurs. Qu’est-ce que cela veut dire ? C'est 
encore toujours une question sociale. Les hommes ont eu besoin de s'entendre, Si l'un 
dit : « Cette promenade est tres longue », l'autre dira : « Cette promenade est tres 
courte ». Quand il s'agit de se resoudre a la meme promenade, il faudrait s'entendre ; 
est-ce qu'elle est longue ou est-ce qu'elle est courte ? Quand il s'agit de labourer un 
champ, il faut savoir s'il est grand ou s'il est petit. L'un dit « oui », l'autre dit « non ». 
Il faut s'entendre. La precision est toujours venue de la societe et du besoin de s'ac- 
corder les uns avec les autres. Les qualites, les dimensions sont precisees par des 
relations que nous avons les uns avec les autres. C’est ainsi que se sont formees 
primitivement les premieres actions intellectuelles auxquelles je fais souvent allusion. 
Parmi elles, une des actions tres importantes est la numeration. La numeration, que 
nous n'avons pas a etudier aujourd'hui, est encore, pour la millieme fois, une des 
transformations des actes en paroles. Les appreciations de la longueur d'une prome- 
nade sont difficiles, parce qu'on fait une foule de choses en route. Si nous transfor- 
mons la promenade et les dimensions de la promenade en simples paroles, nous 
pourrons plus facilement les rapprocher les unes des autres. La numeration consiste a 
donner des noms a differentes dimensions et a s'entendre sur ces noms. Comment 
peut-on numerer les choses ? On vous l'a repete vingt fois, nous n'avons pas a y 
revenir : on y arrive par une entente sur ce qu'on appelle une unite. On prend un cer- 
tain nombre de pas, de mouvements, sur lesquels tout le monde s'accorde pour avoir 
un sentiment a peu pres du meme genre - ces trois pas ne sont pas fatigants et 
n'exigent pour moi aucun effort - et on reproduira indefiniment cette meme, mesure 
un certain nombre de fois. On appellera chaque pas d'un nom particulier et ainsi, on 
va s'entendre sur les dimensions. 

Ce procede de numeration et de mesure suppose a son point de depart un postulat 
gigantesque, extremement grave; il suppose l'identite des unites, il suppose que le 
deuxieme kilometre est identique au premier, que le troisieme est identique au 
second ; il suppose l'identite des unites. 
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Or il n'est pas facile de s'entendre sur l'identite. Quand est-ce que deux objets sont 
identiques ? 

L'identite, c'est une ressemblance parfaite sur laquelle tout le monde s'accorde. 
C'est un de ces cas de conduite intellectuelle primitive qui derive, comme nous 
l'avons dit autrefois, de la statue et du portrait, de la ressemblance. C'est une ressem- 
blance parfaite. II faut done etablir s'il y a, dans toutes les unites, une ressemblance 
parfaite. 

Les philosophes nous ont montre tres bien qu'on est arrive a cela par un precede 
qui a ete invente par les premiers geometres, et peut-etre meme, dans l'antiquite, le 
precede de la superposition. Supposons deux papiers ; si je prends un de ces papiers 
et si je le pose sur l'autre, est-ce qu'il le recouvre entierement ? Sommes-nous d' ac- 
cord sur ce point : le papier mis sur l'autre est-il absolument semblable a l'autre ? Est- 
ce qu'il ne laisse pas deborder le second ? Est-ce qu'il ne le deborde pas ? Accordons- 
nous sur cette identite. C'est peut-etre le cas le plus facile, le plus simple, et les geo- 
metres primitifs se sont entendus sur la superposition des unites. On prend la 
premiere unite, on la superpose sur la seconde, sur la troisieme et ainsi indefiniment. 
Par consequent, on peut numerer les distances. 

C'est ce que vous faites aujourd'hui quand vous voulez mesurer des etoffes. Vous 
prenez un metre et vous le portez sur l'etoffe, vous mettez deux traits aux deux 
extremites et vous dites : Cette dimension d'etoffe est un metre, C'est-a-dire que, pour 
moi, elle est identique au metre primitif. Je vais faire ainsi indefiniment et je mesure - 
rai le nombre de metres d'etoffe que je possede. 

Cette superposition serait done le point de depart de la mesure. Vous savez que 
les mathematiciens discutent sur ce point. Je vous renvoie a un petit volume que je 
vous conseille de lire ; c'est le volume de M. Borel sur le Temps et I'espace. Ce volu- 
me est fait au point de vue mathematique et scientifique en opposition avec les livres 
de M. Bergson. II se place a un autre point de vue. M. Borel critique dans Bergson 
l'admiration perpetuelle de la mesure par superposition. II dit qu'au fond cette 
superposition, meme dans I'espace, n'est pas merveilleuse. En somme, le premier 
metre que vous avez ici, vous le transportez sur le second et vous ne pouvez pas me 
demontrer qu'il n'a pas change en route, que le passage du metre de gauche a droite 
ne l'a pas diminue ou augmente, et d'ailleurs, philosophiquement, ce metre n'est 
jamais identique a lui-meme. Ce qui se passe a droite n'est jamais la meme chose que 
ce qui se passe a gauche. La superposition est une utopie. 

Je crois que M. Borel se place a un mauvais point de vue. II se place au point de 
vue de l'abstraction des mathematiques et il fait, quoiqu'il s'en defende, beaucoup trap 
de metaphysique. Cette difference de la droite et de la gauche, cette difference du 
metre d'une premiere epoque a la seconde, c'est de la grande philosophic. Les pre- 
miers hommes n'ont pas remarque tout cela et, d'ailleurs, ils ne pouvaient pas le 
remarquer. Quand nous disons qu'on mesure par superposition, nous disons qu'on 
demande une identite apparente et voila tout. Si vous mettez dix hommes en presence 
du metre que je transporte sur l'etoffe, les dix hommes diront que c'est pared. C'est 
tout ce que je demande. Philosophiquement, est-ce bien certain ? La science n'est pas 
fondee sur une certitude absolue. 

Done, cette superposition dans le temps et dans I'espace a ete le point de depart de 
la mesure. Immediatement, les philosophes et les savants n'ont eu qu'un desir dans la 
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tete : « Puisqu'on a mesure l'espace et que nous avons etabli de cette maniere des 
identites et des differences assez notables, puisque nous avons pu nous entendre, 
faisons de meme pour le temps et mesurons le-temps comme on a mesure l'espace. » 
La mesure du temps, c'est au fond la mesure de la duree. Est-ce que cette mesure est 
possible ? 

Elle est possible s'il y a dans la duree des elements de longueur et de brievete 
analogues a ce qu'on a remarque dans des promenades et dans des paquets d'etoffe. 
Mais evidemment, cela existe. Dans les durees les plus primitives que nous avons 
decrites au debut de ce cours, il y avait des sentiments, sentiment d'effort, sentiment 
de continuation, sentiment de fatigue, sentiment de terminaison. Eh bien, ces 
sentiments ne sont pas to uj ours identiques les uns aux autres ; ils sont tantot tres 
marques, tantot peu marques. Vous direz « II y a en peu d'effort dans cette attente. » 
D'autres diront : « II y a eu beaucoup d'effort ; je me suis bien ennuye. » Du moment 
qu'il y a ces modifications de nuance dans les sentiments, c'est quelque chose de tout 
a fait comparable a ce qu'on avait appele les modifications de fatigue dans les 
promenades ; il y a done de la longueur de duree meme au commencement, meme 
avant la memoire. 

Cette longueur de duree s'est developpee, elle a pris de l'importance. Dans les 
etudes sur les recits que nous avons faites depuis longtemps, je n'en ai pas parle pour 
ne pas embrouiller la question et parce crue nous devions voir la duree dans son 
ensemble aujourd'hui. Mais il est clair que, dans tous les recits, qu'il s'agisse des 
recits du present ou des recits du passe, il y a des variantes des sentiments, il y a des 
sentiments plus ou moins penibles, plus ou moins legers et par consequent des 
longueurs diverses. On peut en distinguer plusieurs groupes. 

Par exemple, le temps le plus important pour les savants et pour la mesure, c'est le 
temps present. Est-ce que le present a de la duree variable ? Y a-t-il de la longueur de 
duree ? C'est incontestable. Il y a des presents que nous appelons tres courts, que 
nous appelons tres rapides. Nous disons que l'heure a passe sans qu'on s'en apenjoive, 
ou bien nous disons que l'heure, la journee a passe lentement. 

Je vous rappellerai un cas interessant au point de vue de nos etudes, c'est le cas 
des malades qui ont les sentiments de vide. Je vous ai souvent parle de ces malades 
qui trouvent que le monde est irreel, qui n'ont pas de desirs, pas de peines, qui sont 
indifferents, qui n'ont plus d'affection pour personne. Ces malades, quand ils appre- 
cient le present, le trouvent extremement rapide. Ils vous diront par exemple : « Mais, 
c'est deja le soir ? Je viens a peine de me lever. La journee n'a done pas existe ? La 
journee a ete excessivement breve. Tout a disparu dans la journee. » Il y a done des 
cas ou le present parait bref. 

Inversement, vous n'avez pas de peine a evoquer des idees sur le present qui parait 
long lorsqu'on s'ennuie et, a ce propos, il y a dans James un passage que je vous 
recommande de lire (Principes de psychologie, tome I, p. 120 et suivantes). Il nous 
decrit des circonstances tres curieuses qui rendent le present tres long ; c'est ce qu'il 
appelle le present vide. A ce propos ne nous embrouillons pas sur les termes des 
malheureux psychologues. Le mot « vide » dans les ouvrages de James n'a pas le 
meme sens que dans l'etude que nous avons faite ici meme. Pour lui, une periode vide 
est une periode vide d' action, dans laquelle on ne fait pas de mouvement. Pour nous, 
nous employons le mot vide a propos des sentiments et nous disons : « Une periode 
vide est une periode sans les sentiments. » Dans l'ouvrage de James, vous trouvez 
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cette remarque que rien n'est plus long que le present vide ; rester pendant une heure 
sans faire aucune action, c'est eprouver un sentiment de longueur du temps ; tandis 
que je viens de vous dire tout a l'heure que c'est le contraire et que le present, quand il 
y a le sentiment du vide, parait tres court. C'est que James parle des actions et que je 
parlais des sentiments. II y a done des presents qui sont courts et des presents qui sont 
tres longs. 

Un exemple tres amusant de longueur du temps nous est fourni par certaines 
intoxications. Vous avez tous lu le bel ouvrage de Moreau de Tours sur le haschisch, 
les morceaux si singuliers de Baudelaire et de Theophile Gautier sur les paradis 
artificiels (ivresses d'opium et de haschisch) qui, d'ailleurs, avaient deja ete decrits 
auparavant par de Quincey. Un des caracteres que tous ces auteurs remarquent, c'est 
que l'ivresse du haschisch n'est pas continuelle et est tres differente de l'ivresse 
alcoolique. Un individu qui a pris du haschisch peut vous paraitre tout a fait normal et 
il se sent normal ; seulement, de temps en temps, il a une bouffee qui lui monte a la 
tete et il se met en etat de delire pendant un temps assez court. 

Baudelaire et ensuite Moreau de Tours cite un individu en ivresse de haschisch 
qui a des bouffees delirantes qui, mesurees sur la montre, durent a peu pres de sept a 
dix minutes. Pendant chaque bouffee delirante, il parle un peu et, a la fin de la 
bouffee, il dit : « Oh ! j'ai des visions magnifiques, mais vraiment, c’est un peu long, 
voici trois cents ans que cela dure. » 

Dans Baudelaire, il existe des choses du meme genre a propos de l'espace et du 
temps. De Quincey nous dit que la mer parait immense et interminable. Quand il voit 
une figure humaine, il en voit cent mille, deux cent mille, des millions et dans une 
etendue immense. Quand il compte le temps, cela se passe toujours par siecle. Le 
personnage de Baudelaire est modeste en disant trois cents ans. Les personnages de 
Quincey diront des vingtaines de siecles et cela indefiniment. 

Si l'on veut etudier ces appreciations de longueur du present, il faudrait, je crois, 
faire une etude qui a ete tres rarement faite. Je vous propose d'apprecier, non pas la 
longueur de votre present a vous, mais la longueur du present des autres et la lon- 
gueur des actions des autres. Je fais allusion a ces personnages singuliers qui restent 
etonnes devant la conduite de leur garde on devant la conduite des gens qui sont dans 
la chambre : « Oh ! ces gens-la travaillent depuis cent ans devant moi et ils n'ont pas 
encore fini. Le balayage de la chambre a dure des siecles et des siecles. » L'action 
faite devant eux est tres longue, interminable, ou au contraire extremement breve. 
Nous avons tous cette impression quand nous ecoutons quelqu'un qui nous parle. 
Nous avons quelquefois un sentiment de gene en disant : « Oh ! vraiment, il parle 
trop lentement, il est ennuyeux », ou au contraire, nous disons d'un autre qu'il parle 
tres vite, « plus vite que je ne voudrais ». 

Vous savez la difference qu'il y a entre les gens qui parlent leur propre langue et 
les gens qui parlent une langue etrangere. Toujours il y a une lenteur chez les 
Grangers qui est tout a fait caracteristique et qui permet de les reconnaitre. Voila des 
elements d' appreciation. 

Il faudrait egalement tenir compte de la longueur et de la brievete dans les recits 
et non plus dans le present. Dans le recit du passe, je vous propose de chercher com- 
ment nous apprecions la longueur du passe. Ici encore, vous trouverez toutes les 
varietes que vous voudrez. D'ailleurs, chez chacun de nous, il y a des remarques 
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faciles a faire. Si nous regardons l'histoire anterieure, nous avons toujours envie de 
dire : « Oh ! il y a des siecles d'histoire qui sont tres longs et des siecles qui sont tres 
courts. Le XVIIe est un long siecle et le XlVe est un siecle court. » Nous apprecions 
les siecles plus ou moins longuement. N'os recits paraissent longs ou courts et cette 
difference s'exagere dans les maladies. 

II y a quelques le§ons, je faisais allusion a cette femme qui avait perdu son mari et 
qui se desolait de n'avoir aucun sentiment de chagrin apres sa mort. Ce qu'elle se 
reprochait a elle-meme, c'etait de reculer le mariage et le temps vecu avec son mari 
tres loin, tres loin en arriere : « On dirait que mon mari est mort il y a trente ans », et 
en realite il etait mort il y avait deux mois. 

Mais en meme temps se presentait le phenomene inverse : le temps de son maria- 
ge, celui pendant lequel elle avait vecu avec son mari devenait extremement bref. En 
somme, quand elle parlait de son mariage, qui avait dure une dizaine d'annees, elle 
disait : « Mais j'ai vecu avec cet homme pendant quelques journees, il y a vingt-cinq 
ans. » D'un cote le temps apres la mort etait tres long et de l'autre le temps du mariage 
etait tres court. 

Vous pouvez observer exactement l'inverse. Je vous renverrai a ce propos a une 
observation que j'ai eu l'occasion de publier dans un livre qui, je crois, n'est pas tres 
repandu. Il y a deux ou trois ans, on a fait paraitre en Amerique un volume de petits 
memoires separes en l'honneur d'un homme tres distingue de Boston. M. Morton 
Prince, avec qui j'ai eu d'excellentes relations. J'ai apporte, une observation tres 
curieuse d'exageration des souvenirs. Voila un homme qui a presente une nevrose 
circulaire avec periodes d'agitation et periodes de melancolie consecutives. Dan-, les 
periodes d'agitation, quand il etait fort excite, il avait une maitresse qu'il aimait beau- 
coup et avec laquelle il avait vecu une vie de joie et de desordre pendant quelques 
mois ; puis il etait devenu melancolique et, dans cette melancolie, il a quitte sa 
maitresse, il a renonce a tout, est devenu austere. Ainsi la saintete est souvent un 
phenomene de melancolie, Il a done renonce tout a fait a la vie precedente. 

Comment se represente-t-il cette vie precedente ? Nous noterons chez lui les deux 
caracteres tout a fait inverses de ceux que l'on vient d'observer chez la veuve. 

D'abord il repete sans cesse que le souvenir de sa vie avec sa maitresse est imme- 
diatement precedent. C'est maintenant qu'il a vecu avec elle ce souvenir l'obsede et se 
mele a toute sa vie ; il croit la voir a chaque instant, elle est presente, il n'y a pas de 
recul et, quoiqu'il y ait deja six mois ou un au qu'il l'a quittee, elle est melee a sa vie 
immediate. 

Mais ensuite, les deux ou trois mois de sa vie avec elle prennent une proportion 
enorme, il ne va pas jusqu'a dire un siecle, mais il dit qu'il a le sentiment d'avoir vecu 
avec elle bien des annees. Il n'a pas vecu avec elle bien des annees, puisqu'il ne l'a 
connue que deux ou trois mois, mais il exagere le temps. C'est l'inverse de ce que 
nous venons de voir. 

Le passe est done apprecie dans sa longueur d'une maniere tres variee, exactement 
comme le present, comme les actions des autres. 

Que resulte-t-il de toutes ces mesures ? C'est que la longueur du temps, dans le 
present, dans le passe, chez nous, chez les autres, est infiniment variable. Nous pou- 
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vons dire tout ce que nous voulons, cela depend d'une foule de choses. II faudrait 
savoir de quoi depend cette appreciation. Je ne peux pas insister sur tous les efforts 
des philosophes a ce point de vue. Vous trouverez partout des etudes sur les condi- 
tions de la longueur du temps. De grands efforts ont ete faits pour expliquer la 
longueur du temps par des phenomenes physiologiques. Je vous ai cite, l'article de M. 
Bard. Je voudrais vous signaler les travaux du philosophe et physicien de Vienne 
Ernest Mach. Si vous voulez connaitre ce personnage remarquable, interessant, lisez 
la these fran§aise de Rouvier sur la philosophic d'Ernest Mach ; elle date de quelques 
annees a peine (1923), elle est tres interessante et tres bien faite ; elle nous montre 
precisement comment on essaie d'interpreter physiologiquement cette longueur du 
temps. 

Nous avons discute autrefois les faits que je viens de vous signaler aujourd'hui ; 
ils vous montrent bien que l'explication physiologique est impossible. Les person- 
nages dont je vous parle ont conserve une circulation, une respiration normales, ont le 
meme nombre de pulsations, et apprecient la longueur du temps d'une maniere tres 
differente. Cela ne depend pas de phenomenes physiologiques. 

On a essaye bien des systemes polir expliquer la mesure du temps. II y a deja bien 
des annees (1876 ou 1878) a paru un article du philosophe Paul Janet, qui a eu sa 
petite heure de celebrite. Son explication etait tres ingenieuse et amusante. II pretend 
que le present, le temps que nous vivons, est toujours apprecie par rapport au reste de 
notre vie. Quand nous sommes un enfant de dix ans, une annee de notre vie est le 
dixieme de la vie. Le dixieme, c'est une partie importante de la vie ; par consequent, 
pour l'enfant de dix ans, une annee, c'est tres long. Quand nous avons vecu soixante 
ans et plus, une annee n'est plus que la soixantieme partie de notre vie ; c'est tout 
petit, beaucoup plus petit que le dixieme. C'est pour cela que les gens qui vieillissent 
trouvent que l'annee est courte. Cette explication ne tient pas devant les faits patho- 
logiques ou les choses varient indefiniment. 

D'apres l'ouvrage de Guyau et le livre de James (p. 625, tome 1) l'appreciation de 
la longueur du temps depend uniquement du nombre d'actions que nous faisons. Si 
nous faisons beaucoup d'actions, le temps parait long ; si nous en faisons peu, le 
temps parait court. 

Les faits sont en contradiction complete. La longueur du temps depend, non pas 
du nombre des actions, mais du nombre des sentiments que nous avons : sentiments 
d'effort, de fatigue, de terminaison, de joie, de tristesse. C'est le nombre des senti- 
ments qui fait varier le temps. 

Quoi qu’il en soit, il resulte de ces reflexions que l'appreciation de la duree est liee 
au nombre des actes, au nombre des sentiments, elle varie suivant que nous sommes 
impregnes de sentiments comme le jeune homme dont je vous parlais, ou vides de 
sentiments comme la veuve que nous citions. 

II en resulte que les savants ont proteste et que, depuis bien des siecles, on a 
essaye tout simplement de faire des horloges. Vous ne vous figurez pas l'importance 
de la psychologie de l'horloge. Je voudrais que l'un de vous fasse une these la. dessus 
comme sur tous les sujets que je vous indique. 

Comment a-t-on eu le desir des horloges et comment est-on parvenu a le realiser ? 
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C'est toute la philosophic que vous aurez a soulever a ce propos et peut-etre meme 
toute la science, car 1’ evolution de l'horloge a ete lente et s'est melee a tous les 
progres de la physique et de la philosophic. C'est une invention qui repose sur une 
belle conception philosophique. Cette conception, bien mise en lumiere par Bergson, 
c'est que l'espace est mesurable, que le temps ne l'est pas, et qu'il faut absolument 
passer de l'un a l'autre. II faut transformer le temps en espace. Cela parait absurde, 
impossible, mais nous avons un intermediate qui, peut-etre, peut nous servir a faire 
la transition, a passer de l'un a l'autre, c'est le mouvement. 

Le mouvement s'execute a la fois dans le temps et dans l'espace ; il a un certain 
temps de duree et il a en- meme temps une trajectoire. La longueur du temps, le 
temps de la duree du mouvement n'est pas mesurable, il est livre a tous les sentiments 
des hommes. La trajectoire, elle, est materielle ; c'est de l'espace. Or, nous avions 
admis qu'on peut mesurer l'espace grace a la superposition. Eh bien, faisons un sacri- 
fice, laissons de cote la duree du mouvement en lui-meme et ne considerons que la 
trajectoire ; reportez-vous, et ce sont vos souvenirs qui repondent, a toutes les 
innombrables et belles pages de Bergson sur la trajectoire de la fleche. 

M. Bergson explique tres bien ce precede des savants de ne tenir compte que de la 
trajectoire et alors il se fache en disant : Mais si vous ne tenez compte que de la 
trajectoire, vous supprimez l'essentiel du mouvement, vous supprimez tout, et vous le 
supprimez tellement bien que vous allez creer une foule de problemes artificiels 
comme les problemes de Zenon d'Elee. Zenon d'Elee arrive a vous dire que la fleche 
ne marche pas, qu'on peut l'arreter ou qu'elle ne peut arriver, il va vous dire 
qu'Achille n'attrapera jamais la tortue, parce que vous avez supprime la veritable 
marche d'Achille et que vous avez considere uniquement la trajectoire. 

Ce sont la des gemissements de metaphysiciens, de philosophes qui voudraient la 
realite du monde. Le savant, lui, dit : Cela m'est bien egal. Eh bien, oui, on supprime 
quelque chose, tout ce que vous voudrez. Ce n'est pas le temps reel, mais cela permet 
de marcher et de s'entendre, et je m'en vais mettre des postulats commodes. Nous 
allons mettre comme point de depart der, mouvements qui provoquent. le meme 
sentiment. Nous allons nous mettre une dizaine et nous dirons : Pendant que le sablier 
tombait, nous avons eprouve une attente analogue. J'ai eu la meme attente que vous. 
Eh bien, c'est entendu, cela me suffit. Nous prendrons ce sablier comme mesure du 
temps. Ce n'est qu’une trajectoire. Tant pis pour vous, cela ne fait rien. Les horloges 
vont commencer a se construire. Elies se construisent grace a la societe, bien entendu, 
parce que cette duree que met le sablier a se vider, cette attente qui a ete a peu pres la 
meme chez trois ou quatre personnes presentes, nous l’imposons a tous. La journee 
c'est l’espace de temps entre le lever du soleil et son coucher ; pour l'un c'est tres 
long, pour l'autre, c'est tres court. Cela m'est egal. Vous serez oblige de dire que c'est 
pared. Vous admettrez que c'est identique et on va construire un temps artificiel, un 
temps moyen, exactement comme les astronomes appellent le jour sideral et le jour 
moyen. Il y aura un jour sur lequel il faut s'entendre ; comme nous sommes civilises 
et comme, au fond, nous son-unes enormement dociles, nous dirons « Amen » a tout 
cela et nous allons nous entendre sur l’identite des periodes du temps. 

Est-ce bien exact ? Est-ce bien juste ? Evidemment non. A toutes les periodes de 
l’histoire, il y a eu des philosophes qui ont proteste. On a repete : « C'est une 
convention, c'est un temps conventionnel, ce n'est pas le temps reel. » 
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On leur repond : Est-ce que le temps reel existe ? Qu'en savez-vous ? Est-ce qu'il 
y aun temps reel ? Est-ce que tous les recits ne sont pas, eux aussi, des conventions ? 
Est-ce qu'on ne vous a pas appris a ranger vos recits d'apres les points de repere 
conventionnels qui sont telle ou telle fete ? Est-ce que tout n'est pas conventionnel 
dans le langage des hommes ? Puisque le temps sort du recit qui est un langage, il est 
un peu plus conventionnel que le reste, voila tout. 

Malheureusement, quand on a supprime une difficult^, elle renait de plus en plus 
et nous assistons aujourd'hui a une epoque bien nefaste, une epoque terrible ou ce ne 
sont plus les philosophes qui protestent contre le temps, mais les savants flux-memes. 

Les savants ont fait une decouverte extravagante, qui les gene beaucoup et qui les 
oblige a relire les protestations des philosophes. II y a des savants qui ont ose dire : 
Mais nous ne pouvons meme pas scientifiquement mesure, des unites de temps. Pour 
mesurer des unites de temps, il faut que nous soyons a la meme place, il faut que les 
deux instruments, les deux horloges soient pres de nous. Quand nous mettons une 
horloge tres loin de nous, quand nous la mettons dans le soleil et quand nous en 
mettons une autre sur la terre, la verification devient impossible parce que le trajet de 
la lumiere d'une des horloges a l'autre occupe deja un certain temps et que nous 
sommes obliges de supposer que le trajet de la lumiere est reste le meme, ne s'est pas 
modifie. Et voila des mathematiciens, des physiciens comme Einstein qui viennent 
parler le meme largage. On discute indefiniment sur la conception de la longueur du 
temps, la mesure devient fragile. C'est la le commencement d'une derniere periode de 
l'histoire, c'est le debut du stade dont nous commencerons a parler dans la prochaine 
le§on. 

Pendant le stade scientifique, qui a dure tres longtemps, bien des siecles, depuis 
les Egyptiens jusqu'a nous a peu pres, on s'est contente de cette mesure moyenne. 
Mais pourquoi s'en est-on contente, et pourquoi sera-t-elle encore bonne pendant tres 
longtemps ? C'est ce que nous dit tres bien Borel dans son livre sur le temps et 
l'espace, car il a un argument irrefutable qu'il lance a chaque moment contre la 
philosophic de Bergson. Cet argument est celui-ci : « Vous avez beau dire et beau 
faire, les mesures du temps, tout artificielles et conventionnelles qu'elles soient, me 
rendent des services immenses. Ces mesures du temps sont pratiquement commodes. 
Les astronomes vous disent que, dans dix ans, il y aura une eclipse de soleil ; elle 
commencera a tel moment de ce temps moyen et artificiel, elle durera tant de 
secondes, elle s'arretera a tel moment. Dix ans apres, les choses se passeront comme 
l'astronome l'a dit. Cette mesure du temps n'est done pas si mauvaise. Elle a un 
resultat pratique. » 

C'est qu'en effet, a cette mesure du temps s'est jointe une autre operation psycho- 
logique, celle de l'induction, des determinations des lois scientifiques et de la 
conception du determinisme. 

Cette conception n'est, au fond, qu'une hypothese philosophique, exactement 
comme les systemes philosophiques dont je vous parlais. Le determinisme universel 
n'est pas une verite profonde. Nous ne pouvons pas nous transporter dans le monde, 
meme pas en arriere dans le temps. C'est une hypothese ou un systeme. Ce systeme, 
d'ailleurs, a ete complique par l'addition de formules mathematiques. Les mathemati- 
ques ne sont qu’un systeme philosophique, c'est une forme de philosophic. Mais 
quelle difference y a-t-il entre ces systemes mathematiques et physiques et les syste- 
mes des Eleates ou de Platon ? Il y a une difference enorme, c’est que les systemes 
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des Eleates et de Platon n'aboutissent a rien ; c'est que vous ne voyez jamais un 
phenomene se conformer a ce systeme, tandis que les systemes mathematiques et 
scientifiques amenent des resultats pratiques ; ils amenent la prevision des eclipses et 
la construction des horloges. Vous ne pouvez pas dire que ce n'est rien ; c'est quelque 
chose de tres important. Voila la conception du determinisme qui vient s'ajouter a la 
mesure experimentale. Cette conception du determinisme s'ajoute a la memoire et au 
temps et vient transformer le temps. 

Quand vous avez lu des ouvrages sur la memoire, je vous ai signale des le debut 
de notre cours une hypothese partout repetee : La memoire, disent les philosophes, 
sort de l'experience. Nous avons ete empoisonnes en mangeant tel fruit il y a quinze 
jours. Quand nous revoyons ce fruit, nous ne le mangeons pas. C'est un phenomene 
de memoire. Par consequent, la memoire a pour but l'education experimentale. J'ai ete 
oblige de protester et de dire : Les premiers hommes avaient de la memoire et 
n'avaient pas d'experience ; ils ne connaissaient rien au determinisme et la memoire 
s'est developpee tout de meme, elle s'est developpee au debut a cause de besoins et de 
desirs tres elementaires. II y avait le desir de parler aux absents, de commander aux 
absents, de les distraire. La memoire s'est developpee accidentellement, ce n'est que 
tardivement qu'elle a pris ce role. 

Par une sorte de hasard, les hommes ont construit dans leur esprit toute espece de 
mecanismes, toute espece d'hypotheses. II y a de ces hypotheses un tres grand nom- 
bre qui tombent parce qu'elles ne servent a rien, et puis, par suite du changement 
d'orientation, il y a telle ou telle methode qui devient utile et qui prend une impor- 
tance enorme. 

La memoire a pris une importance enorme a l'epoque (lit determinisme. Le 
determinisme nous dit : « Le present depend du passe. Voire souvenir de ce qui s'est 
passe avant-hier vous permettra de dire ce qui va arriver aujourd'hui. Servez-vous-en. 
Servez-vous du passe, servez-vous de la memoire pour vous conduire aujourd'hui 
meme. C'est l'utilisation de la memoire et du temps. » Mais quelle singuliere trans- 
formation cela amere ! Remarquez, a peu de legons de distance, le changement de la 
conception du temps. Lundi dernier, je vous parlais du temps des philosophes ; les 
philosophes ne regardent qu'une seule chose, c'est que le temps marche, qu'il y a des 
effets de perspective dans le temps, exactement comme si nous marchions en auto- 
mobile au travers d'un pay sage. En marchant, le temps se conduit tres mal, il detruit 
tout ce qu'il rencontre. Le present a de la valeur, de l'importance, il est grand, et puis, 
quand le temps a passe, immediatement le present devient petit, il se reduit et, dans 
l'arriere, il n'est plus rien. Le temps est destructeur. C'est la derniere phrase de notre 
legon de lundi dernier. 

Est-ce que je peux en dire encore tout a fait autant ? Mais pas du tout. Le deter- 
minisme a une tout autre conception du temps. Il nous repete : Ce qui s'est passe 
avant-hier est tres important pour ce qui se passe aujourd'hui. L'un derive de l'autre. 
C'est parce que tel evenement est arrive que tel autre arrivera. Mais c'est un pheno- 
mene de conservation, cela ; c'est la conservation du passe et non pas sa destruction. 
La science redonne de l'importance aux faits passes, elle leur donne de la valeur, non 
pas peut-etre d'une maniere complete, car la science obeit encore a la philosophic. La 
science nous repete que l'evenement passe n'est pas important en lui-meme ; en lui- 
meme, oubliez-le. L'eclipse de soleil qui a eu lieu il y dix ans ne m'interesse pas. 
J'admets avec vous qu'elle est detruite, mais il se conserve quelque chose qui fera 
l'eclipse nouvelle. Le temps devient conservateur. 
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Le temps change (failure. Au lieu de detruire tout, il ne detruit qu'une partie, et il 
conserve en grande partie les choses. 

Cette notion du temps est encore fragile comme toutes les notions inventees par 
les hommes et, precisement, dans les logons prochaines, nous allons nous demander si 
le temps ne prend pas un nouveau caractere. C'est ce que nous allons etudier lundi en 
examinant le temps des historiens. 
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III. reorganisation du temps 

27 fevrier 1928. 



XXII - Le temps des historiens. 



Mesdames, 

Messieurs, 



Retour a la table des matieres 



La difficulty des etudes, c'est que tout change perpetuellement, les idees des 
hommes, leurs methodes, leur science, leur pouvoir meme. La grande erreur du 
positivisme a ete, non pas d'admirer la science, mais de croire que la science etait tout 
dans 1'evolution de l'humanite, qu'apres la science, il n'y aurait plus jamais rien 
d'autre. II n'a pas fallu longtemps pour voir que naissaient dans l'esprit humain d'au- 
tres travaux, d'autres disciplines qu'on ne savait pas trop comment appeler et qui 
n'etaient pas identiques a des sciences. 

C'est precisement ce que nous voulons faire remarquer a propos des etudes 
historiques qui ont eu un si grand developpement au XIXe siecle. L'etude de l'histoire 
nous interesse tout particulierement parce qu'il est trop facile de rapprocher l'histoire 
de la memoire. II y a un rapport evident. L'histoire des peuples, des heros, des civili- 
sations est un ensemble de recits, et le recit est l'essentiel de la memoire ; ce sont des 
recits un peu mieux faits qui sont ecrits ou imprimes au lieu d'etre uniquement des 
paroles, mais ce sont toujours des recite et on ne peut pas comprendre le caractere de 
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la memoire sans examiner ces disciplines historiques auxquelles son developpement a 
abouti. 

L'histoire proprement dite est excessivement ancienne. On peut en trouver des 
debuts dans les civilisations les plus reculees. Je voudrais vous indiquer un ouvrage 
deja un peu vieux d'un ecrivain anglais, Flint, qui a pour titre la Philosophie de 
l'histoire en France, traduit en fran§ais en 1878. 

Cet auteur nous rappelle que, deja, il y a trois mille ans et plus, il existait en Chine 
un tribunal special qui devait decider quels etaient les evenements qui devaient etre 
memores et ceux que l'on devait inscrire d'une maniere particuliere pour les trans- 
mettre aux generations suivantes. 

On trouve ensuite des documents de ce genre en Perse et dans la Syrie. Ils ont pris 
un developpement considerable en Egypte (les cartouches des obelisques sont une 
forme d'histoire). 

Cette histoire primitive me parait ressembler beaucoup aux former, primitives de 
la memoire. 

D'abord cette histoire a un grand caractere : elle se fait au moment ou l'evenement 
arrive. Le tribunal chinois examinait les evenements quand ils etaient presents. Par 
consequent, c'est l'histoire qui prend son point de depart dans le present ; c'est en 
somme une action differee, c'est une forme de memoration qui est ecrite au lieu d'etre 
recitee, d'etre simplement la preparation d'un recit. Les premieres formes de l'histoire 
sont analogues aux premieres formes de la memoire. 

Il me semble qu'il faudrait placer en second lien une forme d'histoire qui a rempli 
des siecles et que nous pourrions appeler d'une maniere generale l'histoire litteraire, 
semblable a la seconde periode de la memoire. Elle ressemble a la memoire avec 
fabulation. 

La fabulation, comme nous l'avons etudiee longuement ici, n'est pas toujours 
mauvaise. La fabulation implique l'ordre des recits, elle contient les notions d'avant et 
d'apres. En somme, c'est une organisation du recit. Le but de la fabulation et de la 
memoire sous cette forme n'est pas precisement le meme que le but primitif de la 
memoration. Il ne s'agit pas uniquement de preparer la conduite des absents, il ne 
s'agit pas uniquement de transmettre un ordre a des individus qui n'etaient pas 
presents. Il s'agit surtout de transmettre des emotions et des sentiments ; il s'agit de 
faire vibrer les generations nouvelles a la description des guerres, der, triomphes des 
generations passees. Nous nous sommes permis de considerer l'lliade et l'Odyssee 
comme des histoires de cette periode. Plus tard, les histoires ont change peu a peu et, 
pour passer rapidement, nous pouvons dire qu'il y a un siecle, celui qui nous precede 
immediatement, qui est devenu le siecle de l'histoire. 

Au XIXe siecle, les etudes historiques ont pris un developpement remarquable. Il 
y a un caractere nouveau qui apparait a cette epoque, c'est le souci presque sous 
forme scientifique, de la verite du fait. Dans la forme primitive, on ne parle pas du 
tout de verite. Il s'agit uniquement, soit d'un ordre a transmettre a des absents, soit, 
comme dans la fabulation, de produire une emotion, bonne ou mauvaise. Dans l'his- 
toire, telle qu'elle se developpe au XIXe siecle, on ne s'occupe pas des emotions qui 
resulteront du recit. Que cela vous plaise ou non, peu importe. Les choses ont existe 
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comme cela. On a eu pour but la recherche d'une certaine verite, la verite qu'on a 
appelee historique. Ce travail a ete fait par les grands historiens du siecle precedent 
qui ont invente toute espece de methodes pour arriver a cette etrange verite qu'on 
appelle la verite historique, methode de temoignage perfectionne, recherche de phe- 
nomenes meme materiels qui servent de temoignage, et je dirai meme : hypotheses, 
inductions, et, allons plus loin, intuition des esprits historiques qui cherchent a faire 
revivre une periode, qui sentent que cela a existe comme cela, qu'il faut le faire 
revivre et montrer que c'etait vrai. Voila tout un developpement remarquable. Et au 
XIXe siecle, vous voyez tous les historiens protester contre la formule d'histoire 
litteraire. Les historiens se vantent de ne pas etre des litterateurs ; c'est la vieille 
querelle qui existe encore aujourd'hui. Faut-il placer l'histoire proprement dite dans la 
Faculte des sciences ou dans la Faculte des lettres ? Elle est aujourd'hui dans la 
Faculte des lettres et les historiens ne sont pas du tout contents de cette assimilation ; 
ils pretendent que c'est quelque chose de nouveau et de different. 

Malgre le developpement de l'histoire, on ne peut pas dire que les methodes 
historiques aient penetre tres profondement dans les esprits. Les methodes historiques 
ont penetre chez les esprits cultives, dans le domaine des differentes sciences, des 
differents travaux. II y a des histoires de la physique, des histoires des mathemati- 
ques, des histoires de l'astronomie. Aujourd'hui, vous ne commenceriez pas un travail 
scientifique quelconque sans faire l'historique de votre probleme et sans chercher a 
etablir ce qu'ont pense les auteurs precedents. Mais c'est un etat d'esprit qui existe 
chez les savants, chez les travailleurs intellectuels. 

Je ne vous repeterai pas aujourd'hui ce que je vous disais a propos de la philo- 
sophic et de la science. La philosophic et la science sont des choses deja anciennes, 
deja reculees de bien des siecles, ce qui fait que tout le monde est impregne de 
philosophic et de science. II y a des principes comme le principe de non contradiction 
par exemple, il y a des methodes comme la methode experimentale que tout le monde 
applique plus ou moins, que nous comprenons. II n'en est pas de meme de l'esprit 
historique tout le monde n'a pas l'esprit historique. C'est assez particulier j'ai meme 
l'impression - je me trompe peut-etre - que l'esprit historique est assez long a se deve- 
lopper chez nous. Les jeunes gens ont plutot l'esprit philosophique et l'esprit peut-etre 
scientifique, que l'esprit historique. On n'aime pas precisement l'histoire quand on est 
jeune ; ce sont les vieux qui aiment l'histoire et qui y trouvent de l'interet. L'esprit 
historique n'est pas chez tout le monde. Pourquoi cela ? C'est parce que la verite 
historique n'est pas tres intelligible. 

On nous repete pendant un siecle : « II y a une verite historique. II y a des choses 
qui sont vraies historiquement, mais ce n'est pas vrai scientifiquement, ce n’est pas 
vrai actuellement, c'est vrai dans le passe. » Est-ce que ce n'est pas une expression 
singuliere que celle de verite historique ? 

Rappelez-vous le tableau que nous faisions demierement des differents degres de 
la croyance et des differents degres du reel. Ce qui est reel, ce qui est vrai, c'est ce qui 
est present. Puis le degre de realite et par consequent le degre de verite de la parole 
diminue a mesure qu'on recule et, quand vous arrivez dans le passe, lointain que nous 
avons appele le passe mort, nous avons hate de dire qu'il n'y a plus rien, plus de 
realite. Et voici des gens qui se passionnent pour la verite de ce passe lointain. II y a 
dans ces conceptions de la verite historique quelque chose qui est oppose avec nos 
aptitudes, notre maniere de raconter et d'avoir de la memoire. C'est cette difficulty qui 
fait que l'esprit historique ne s'est pas repandu autant que l'esprit scientifique et que 
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l'esprit philosophique. Quand on a commence a regarder un peu l'histoire, a l'appre- 
cier sans en faire precisement, on a toujours essaye de la rapprocher des disciplines 
precedentes que l'on comprenait et, en somme, on s'est pose tout de suite ce premier 
probleme : « L'histoire que vous pretendez faire, l'histoire de Fustel de Coulanges, 
d'Augustin Thierry, des historiens du siecle precedent, est-elle une philosophic ? » 
Ensuite, on s'est demande, : « Est-ce que cette histoire est de la science ? Est-ce une 
science comme la physique et comme l'astronomie ? » 

Ce sont la les deux premieres questions que nous avons a examiner. 

1° L'histoire proprement dite, l'histoire faite au siecle dernier et qui se developpe 
aujourd'hui de plus eu plus est-elle philosophique, et la verite historique est-elle une 
verite philosophique ? 

2° L'histoire dont nous parlons est-elle une science et la verite historique est-elle 
une verite scientifique ? 

Si nous ne pouvons pas repondre d'une maniere precise a ces deux questions, il 
nous restera des suggestions, des reflexions a faire pour nous demander si l'histoire 
n'est pas en train de revolutionner les esprits et de faire naitre une autre verite que les 
precedentes. 

II est incontestable que beaucoup d'histoires ressemblent a de la philosophic et 
que beaucoup d'histoires ont ete, des systemes philosophiques. On peut meme dire 
que, pendant une grande periode au XVIe, au XVIIe, au XVIIIe siecles, les histoires 
ont ete de la philosophic, et tous les livres d'histoire des systemes de philosophic. 
L'ouvrage de Flint, un ouvrage du Hollandais Benloew sur les lois de l'histoire 
appartiennent a cette forme d'histoire philosophique. 

Pour la comprendre en deux mots, reprenons un exemple bien celebre et que tout 
le monde connait, reportons-nous au beau livre de Bossuet, le « Discours sur V His- 
toire universelle ». C'est un titre historique, histoire un peu ambitieuse il est vrai, 
histoire universelle, mais enfin, cela pretend etre de l'histoire. Regardons ce livre, 
bien ecrit d'ailleurs, seduisant par bien des cotes, mais tres logique, je dirai meme 
trap logique. Cet ouvrage se preoccupe de coordonner tous les faits de l'histoire, non 
seulement depuis Adam et Eve, mais meme auparavant, Toute l'histoire, tout le deve- 
loppement du ciel, de la terre est admirable ment ramene a l'unite. A quelle unite ? A 
l'unite d'un principe que Bossuet ne discute pas parce que, a son avis, cela est 
absolument indiscutable, parce que ce principe est evident. 

Le principe de Bossuet est bien clair ; tout le monde le connait. Le developpement 
de la terre, des cieux, de l'humanite, de tout ce qui existe au monde a ete dirige par 
une idee principale, par la conception d'un but. Tout l'univers s'est developpe pour 
aboutir, non pas precisement et seulement au christianisme, mais pour aboutir a Louis 
XIV. En somme, les etoiles, le ciel, la lune et toute 1'evolution de l'humanite depuis 
les singes et les sauvages, a pour but d'arriver a faire Louis XIV. Ce postulat etant 
pose, le reste va tout seul. Il suffit de mettre beaucoup de logique, d'user pas mal de 
syllogismes et de rattacher tous les faits, du moins tous ceux que Bossuet connaissait, 
a ce postulat, et de la un beau traite d'histoire qui a une valeur litteraire et philoso- 
phique. 
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Ne rions pas trap, parce que ce precede de l'Histoire universelle de Bossuet existe 
partout plus ou moins dissimule et dans beaucoup d'ouvrages. Je songe a un grand 
auteur qui a donne beaucoup de lustre au College de France, au premier ouvrage de 
Renan, VAvenir de la Science. C'est un dithyrambe enthousiaste pour la science. II ne 
s'agit que d'elle, c'est elle qui fera tout, elle fera le bonheur des civilisations, elle fera 
des merveilles. II y en a 600 pages de louanges. 

Si vous etes un peu curieux, vous vous demandez : Mais de quelle science parle-t- 
il ? Quelle est la science a laquelle il donne tant de pouvoir ? Vous verrez avec eton- 
nement, car c'est bizarre, que ce n'est ni la physique, ni la chimie, ni la physiologie 
qu'il soupgonne a peine ; ce sont deux sciences que Renan admire et auxquelles il 
donne un avenir merveilleux : d'abord la science du langage, la linguistique, ensuite 
l'histoire qui transformera l'humanite. 

Alors je me demandais avec curiosite : Mais qu'est-ce qu'il entend par histoire ? 

Voici une definition que je vous recommande ; elle est dans « 1 Avenir de la 
Science » : « L'histoire de l'etre ne sera complete qu'au moment ou la multiplicite 
sera toute convertie en unite, et ou, de tout ce qui est sortira une resultante unique qui 
sera Dieu, comme dans l'homme l'ame est la resultante de tous les elements qui le 
composent. Dieu sera alors l'ame de l'univers, et l'univers sera le corps de Dieu ». 

Je veux bien qu'il en soit ainsi, mais en somme, est-ce que c'est bien different du 
postulat de Bossuet ? 

Le postulat de Bossuet (que tout l'univers est bati pour amener Louis XIV) et le 
postulat de Renan (que tout l'univers est bati pour arriver a l'unite vers laquelle nous 
marchons), sont des postulats du meme genre, et encore reconnaissons que les postu- 
lats de Bossuet et de Renan ne sont pas dangereux, tandis qu'il y a bien des histoires 
ou les postulats mis au commencement sont terribles et bien graves. A l'exemple d'un 
historien frangais, Gobineau, il y a eu toute une epoque d'histoire en France et surtout 
en Allemagne ou on prenait comme point de depart de l'histoire un autre principe, 
principe indiscutable que l'on connait a peine mais qui est le fond du livre, c'est que le 
peuple qu'il decrit, c'est le peuple elu de tous, c'est un peuple merveilleux pour une 
raison quelconque parce qu'il a une religion particuliere ou parce qu'il a le crane 
dolichocephale. 

Ce postulat une fois admis, il faut montrer comment tous les evenements de l'his- 
toire ont amene le developpement, la perfection de ce peuple privilegie et comment 
ensuite, l'avenir amenera son triomphe sur toute la terre. 

Mais c'est le principe d'une foule de livres d'histoire, et nous pourrions en citer un 
tres grand nombre qui commencent deja au moyen age, avec Bodin, au XVIe siecle, 
puis l'ouvrage de Bossuet dont je viens de parler, les ouvrages de Turgot, Voltaire, de 
de Maistre surtout, de Lammenais, de Chateaubriand, Fourier, Guizot, Leroux, 
Michelet, de Tocqueville, etc. Ce sont des philosophies de l'histoire. 

Est-ce que les historiens proprement dits comme ceux dont je vous parlais tout a 
l'heure, Fustel de Coulanges, Monod, Augustien Thierry, Quinet, admettraient cela ? 

Mais non, ils ont toujours proteste contre cette histoire a la fagon de Bossuet. Ils 
s'indignent que l'on puisse les comparer avec ces philosophes, exactement comme ils 
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s'indignaient d'etre compares a des litterateurs et ils ne seraient pas du tout contents 
d'entendre dire que l'lliade et l'Odyssee sont les premieres histoires, ni que le Dis- 
cours sur l'Histoire universelle soit une premiere histoire. 

Leurs objections se comprennent tres bien. Toutes ces histoires philosophiques 
partent d'un postulat et elles ne valent que ce que vaut ce postulat ; c'est un acte de foi 
qui est mis au commencement. Bossuet avait foi en Louis XIV. Un autre peuple aura 
foi dans sa propre gloire et ainsi indefiniment. Ces postulats ne sont pas du tout 
demontres. Mais, dira l'auteur, je demontre mon postulat par les consequences que je 
tire de lui dans tout le cours de mon livre. Bossuet dira : « J'ai montre logiquement 
que tous les faits de l'histoire que je cite sont la consequence par syllogisme de mon 
postulat primitif. Le monde en fait pour amener Louis XIV et je le demontre a la 
fayon des geometres ». Mais la fay on des geometres n'a jamais demontre des choses 
objectives. Ce raisonnement montre le caractere logique du livre. C'est vrai dans 
l'interieur meme de ce livre. La deduction, le syllogisme sont des precedes d'ensei- 
gnement. C'est pour enseigner facilement a des eleves, c'est pour grouper tous les 
faits dans leur esprit, les aider a les retenir, mais ce n'est pas une demonstration 
objective, car vous ne savez rien de ce qui existe en dehors de votre systeme. Dans 
les ouvrages a la fayon de Bossuet, ou de Gobineau, vous prenez des faits, plus ou 
moins, mais des faits particuliers : dans les milliards de faits que l'histoire nous 
presente, vous en choisissez une dizaine et c'est vous qui les choisissez ; vous sup- 
primez tous les autres. 

Ces faits que vous decrivez, vous ne les decrivez pas exactement, car vous ne 
vous occupez pas de leur verite. La verite pour vous est dans l'ensemble du livre, 
dans la demonstration du postulat, mais la verite n'est pas dans le fait que vous decri- 
vez, vous le prenez tel quel, plutot tel qu'il vous convient, pour votre demonstration. 
Tout cela est absolument arbitraire,, il n'y a aucune espece de preuve. 

Autre critique generale que nous commenyons a exposer et qui va devenir de plus 
en plus importante : ces systemes philosophiques ont un caractere que nous connais- 
sons bien, qui est celui du but philosophique, c'est la generality Ce sont des systemes 
vastes, universels, c'est l'application du mot d'Aristote : « II n'y a de philosophic et de 
science que de ce qui est general ». Plus c'est general, plus c'est philosophique, plus 
c'est beau. Est-ce que l'histoire contemporaine a ce caractere general ? Nous venons 
de dire tout a l'heure que tous ces historiens s'epuisent a etudier l'individuel ; ils 
etudient un fait et ils travaillent a demontrer qu'au moyen age, le peuple a dejeune de 
telle ou telle maniere. Ce n'est pas du tout un principe philosophique. Vos systemes 
philosophiques suppriment l'individuel et l'histoire ne porte que sur l'individuel. 

Reportez-vous, pour etudier ce point, a un ouvrage de Henri Berr qui a pour titre : 
« La synthese en histoire ». C'est Une longue critique de ce qu'il appelle d'un mot 
allemand : la Weltphilosophie (l'histoire du monde faite a la fayon philosophique) et 
il admet qu'il faut supprimer cela. II se rapproche de l'interpretation scientifique. C'est 
en fond l'idee des grands historiens du XIXe siecle. Nous sommes des savants, nous 
faisons de la science, l'histoire devient une science, elle est une science comme les 
autres. Cette conception leur a ete inspiree, surtout elle a ete formulee plus que de- 
couverte par le systeme du positivisme. C'est l'enseignement d' Auguste Comte de 
1830 a 1845 ; il avait donne une derniere place a une science tout a fait particuliere, 
la sociologie, dont l'histoire n'etait qu'un departement. A la suite d' Auguste Comte, 
tous les historiens ont essaye de demontrer crue cette conception etait tres interes- 
sante et tres juste. 
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Le grand avantage de la science, c'est qu'elle se rattache au present. En somme. 
toute espece de science est une etude de ce qui existe, de ce qui est reel. Ce qui existe, 
ce qui est reel, est le present, et le present non seulement est reel, mais il est utile. 
Nous avons a nous preoccuper du present ; puisque nous devons y vivre, nous devons 
le travailler, chercher a le modifier. Les sciences ne tirent du passe que ce qui peut 
devenir present. Les sciences ont decouvert, a l'inverse d'ailleurs des systemes philo- 
sophiques, que le temps ne detruit pas tout. Le temps, dans la conception des savants, 
detruit l'evenement particular, Mais il y a entre les evenements des relations, des lois, 
qui ne sont pas detruites et qui persistent. 

Galilee a decouvert la loi de la chute des corps en regardant une lampe qui se 
balan§ait dans une eglise. Il suivait tres mal la messe a ce moment-la. Cette lampe, 
elle n'existe plus, elle a disparu et nous ne nous y interessons pas du tout ; nous nous 
y interessons si peu que nous admettons tres bien que Galilee aurait pu decouvrir la 
loi de la chute des corps en considerant un autre objet qui se balance, une branche 
d'arbre qui oseille sous l'influence du vent, ou une balan§oire. Cette lampe n'a pas 
d'interet en elle-meme, elle a disparu, nous ne nous occupons plus d'elle, mais la loi 
qui reglait ce balancement n'a pas ete detruite par le temps et, a la fin de la derniere 
le§on, je vous faisais remarquer que le temps des savants commence a perdre son 
caractere destructeur. Il ne detruit pas tout, quelque chose persiste. 

Quelque chose qui persiste dans les evenements a un grand interet pour nous 
parce qu'il agit sur les evenements d'aujourd'hui. Le balancement de la lampe de 
Galilee n'existe plus, mais la loi de la chute des corps determine encore aujourd'hui le 
mouvement d'un corps qui tombe et nous avons a nous en preoccuper. C'est en nous 
en preoccupant d'ailleurs que nous sommes arrives a toutes les merveilles dupli- 
cations de la science. 

Par consequent, l'etude de la loi des faits a une importance pratique aujourd'hui 
meme. 

Dans l'histoire des peuples, des evenements, des civilisations, il y a des evene- 
ments comme la lampe de Galilee ; tel homme a vecu, tel homme est mort, des 
batailles ont ete livrees a tel ou tel endroit. Ces evenements n'ont pas d'interet en eux- 
memes dans la sociologie d'Auguste Comte, ils disparaissent comme la lampe de 
Galilee. 

Mais, a l'occasion de ces evenements, vous pouvez, comme Galilee, decouvrir des 
relations entre les faits sociaux, exactement comme la loi de la chute des corps, 
relations tomme le disait en particulier Durkheim, entre l'etendue du territoire et la 
densite de la population, entre la densite de la population et tel gouvernement, et 
telles mceurs et telle morale et tel esprit belliqueux ou au contraire pacifique. En con- 
naissant ces relations, vous pouvez les appliquer aux peuples d'aujourd'hui, et vous 
saurez, en considerant leurs territoires, leur nombre, leurs industries, comment ils 
vont se conduire. Done cette histoire va avoir une verite analogue a la verite de toutes 
les autres sciences et elle va etre enormement pratique, elle nous servira perpetuelle- 
ment. 

Cette idee plus ou moins vague s'est repandue de tous les cotes et nos savants, nos 
historiens sont devenus des sociologues ; ils ont pretendu faire la science de la 
societe. Il y a en, a la fin (lu siecle dernier, une discussion que vous connaissez bien. 
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Je prendrai deux personnages comme tres representatifs, Durkheim et Tarde, qui a 
enseigne ici meme. Sur quoi done se disputent-ils ? C'est sur ce fait que je viens de 
vous rappeler et qui va nous embarrasser de plus en plus, sur l'individuel. 

Durkheim repete toujours que les lois sociales dependent de relations entre des 
caracteres generaux, etendue du territoire, fertilite, fecondite de la population, que ce 
sont ces caracteres generaux qui ont amene telle ou telle civilisation. 

Alors arrive Tarde, avec son erudition et son esprit si fin, qui vous dit : « Mais 
pourquoi voulez-vous absolument oublier Louis XIV et Napoleon ? Est-ce que vous 
vous figurez que ces deux personnages n'ont rien fait dans l'histoire de la France ? 
Est-ce que vous croyez que l'histoire d'aujourd'hui, nos lois, nos moeurs, notre 
conduite dependent uniquement de l'etendue du territoire, de sa temperature et du 
nombre des habitants ? Est-ce que vous croyez que Louis XIV n'a pas fait beaucoup 
sur nous 9 Et Napoleon ? Est-ce qu'il ne nous gene pas encore, non seulement dans 
l'etat d'esprit des Fran§ais, mais surtout dans l'opinion, la conduite des autres peuples 
vis-a-vis de nous ? Tout cela est de premiere importance. » 

En somme, Tarde reclame le souci de l'individu et Durkheim supprime la conside- 
ration de l'individu. 

II me semble que, d'une maniere generale, l'opinion de Tarde se rapproche beau- 
coup plus des etudes historiques. Les etudes historiques, en somme, portent sur de 
grands personnages, sur le role de ces personnages, sur leurs inventions, sur leurs 
influences et elles decrivent l'individu beaucoup plus que les grandes relations 
sociales. 

C'est cette reflexion sur le role de l'individuel qui, de nos jours, transforme un peu 
la conception scientifique de l'histoire. 

Je vous renvoie alors au livre de M. Henri Berr dont je vous parlais. Sous le nom 
de Synthese historique, il veut presenter une conception de l'histoire, qu'il a attaquee 
enormement, et qui n'est pas non plus la sociologie. II attaque la sociologie en se 
playant au point de vue de Tarde : « Vous ne parlez pas assez des individus, il faut en 
tenir compte. » Et il se place au point de vue des hommes et de l'individu, et il 
decouvre des choses merveilleuses. Il s'aper§oit tout d'un coup que l'histoire nous 
montre des croyances et que les hommes ont des croyances. Il decouvre que les 
croyances peuvent passer d'un esprit a un autre et qu'il y a des influences suggestives. 
Il decouvre que les hommes ont des passions et que la colere, l'amour, l'ambition 
peuvent faire quelque chose dans les evenements de l'histoire. Alors il arrive a expo- 
ser une synthese historique ou il faut surtout - je pourrais vous citer des exemples de 
ce genre - indiquer ces lois des sentiments, des passions, des croyances humaines ; 
c'est la ce qu'il developpe le plus. 

Beaucoup d'historiens qui ont lu les travaux de Berr et qui ont contribue a faire ce 
magnifique ouvrage qu'on appelle VHistoire de Vhumanite, restent embarrasses et 
pretendent qu'on ne sait pas tres bien ce que l'auteur a voulu dire, qu'on ne comprend 
pas tres bien ce que c'est. 

Mais si, c'est assez facile a comprendre. En somme les historiens precedents com- 
paraient l'histoire a la sociologie. M. Berr compare l'histoire a la psychologie. 
L'histoire, pour lui, devient une forme de la psychologie et rien d'autre, et en somme 
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l'histoire permet d'etudier les raisonnements, les croyances, les sentiments, les pas- 
sions, et si la psychologie a un caractere scientifique, l'histoire prend le meme 
caractere scientifique. 

Toutes ces reflexions sur l'histoire sociologique, sur l'histoire psychologique sont- 
elles bien indiscutables ? Est-ce que tout cela est bien precis ? 

Aujourd'hui encore, on n'ose pas dire que les historiens rentrent dans les Facultes 
des sciences ; on n'est pas bien convaincu que l'histoire soit une science comme les 
autres. C'est qu'en effet il y a beaucoup a dire sur ce rapprochement et ces compa- 
raisons. La sociologie est une science interessante qui est a ses debuts, qui fournira 
plus lard des notions tres importantes, mais la sociologie n'est pas de l'histoire. En 
somme, la sociologie tire de l'histoire, plus ou moins bien connue, quelques resultats, 
mais elle ne s'occupe pas du fait historique lui-meme, et la grande preuve, c'est que la 
sociologie peut remplacer un fait par un autre sans aucune espece d'hesitation, ce 
qu'un historien ne permettra jamais. 

Dans la belle collection de Henri Berr, VHistoire de Vhumanite, je prends un 
exemple, le livre, tres interessant d'ailleurs, qui a pour titre : Des clans aux empires. 
C'est un livre de description de l'antique Egypte et de 1'evolution de l'antique Egypte 
qui a amene peu a peu les empires egyptiens, les differents empereurs de l'Egypte. 
Les deux derniers tiers sont profondement historiques. C'est l'histoire des empires 
egyptiens faite d'apres des documents ; c'est une vraie histoire. Mais au commen- 
cement du volume, il y a un tiers ou l'auteur est embarrasse, parce qu'il reconnait qu'il 
n'y a pas beaucoup de documents historiques sur les premiers clans qui ont du exister 
dans l'antique Egypte avant l'unification de l'Egypte, avant les empereurs, et bien 
tranquillement, il nous dit : « Mais qu'a cela ne tienne, il y a une description des clans 
qui est tres bien faite par M. Levy-Bruhl a propos des sauvages de l'Australie. Eh 
bien, cela ne fait rien, nous allons decrire les clans d'apres les sauvages de 
l'Australie. » 

Je veux bien. Admirons la description des sauvages de l'Australie c'est interes- 
sant, c'est discutable aussi, mais est-ce de l'histoire, et de l'histoire de l'Egypte ? 

Aucun historien n'acceptera cela. C'est de la philosophic, c'est une vague socio- 
logie, on peut dire qu'il y a un peu de psychologie, mais ce n'est pas de l'histoire. 
L'action de remplacer un fait par un autre, emprunte a d'autres pays, a d'autres 
individus, supprime le caractere historique. 

La science, au contraire, ne tient pas compte du fait. 

Tout a l'heure, je vous disais en plaisantant que la lampe de Galilee a disparu, la 
lampe n'existe plus, mais la loi existe tout de meme et elle se verifie avec d'autres 
lampes, avec un fil a plomb ou avec n'importe quoi : le fait n'existe pas. Mais dans 
l'histoire, le fait existe, et c'est le fait qui a de la verite et que vous ne pouvez pas 
supprimer ainsi d'une maniere absolument arbitral re. 

Mais un autre caractere dans la science, c'est qu'elle est presente, qu'elle aboutit 
toujours au present. Vous savez meme que c'est tout justement une des choses dont 
les savants sont tres fiers. Elle aboutit a des faits presents et, en somme, il ne s'agit 
que de choses presentes. Les rapports de la chute des corps, les lois de l'electricite, de 
la chimie existent aujourd'hui, sont des faits presents. 
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Songez done a un historien qui vous decrit l'histoire de l'Egypte ancienne. Si vous 
lui dites que ces empereurs egyptiens existent aujourd'hui, il va s'indigner : « Laissez 
l'Egypte d'aujourd'hui. Je parle d'autre chose. l'Egypte ancienne, il y a six mille ou 
sept mille ans, n'est pas l'Egypte d'aujourd'hui. Peu m'importe ce qui existe aujour- 
d'hui ; je ne suis pas dans le present, je suis dans le passe et ma verite est une verite 
du passe. » Mais e'est la negation de la science que tout cela. L'importance donnee au 
fait, au passe, la verite qui sort du present pour aller dans le passe, e'est tout a fait 
autre chose que la science ; nous sommes a l'antipode, et, en somme, est-ce que vous 
allez construire les sciences avec les precedes de l'histoire ? Est-ce que la sociologie 
se fera avec les precedes de l'histoire et les enquetes sur les documents, les papyrus ? 
Mais non, la sociologie se fera avec des documents sur les peuples contemporains et 
sur 1'evolution de ces peuples. Les phenomenes du passe n'interviendront que comme 
preuves accessoires, et vraiment, est-ce que la psychologie de M. Berr est une psy- 
chologic scientifique, et faut-il tout ce travail d'erudition pour aboutir a decouvrir que 
l'humanite est suggestible et qu'il y a des croyances ? C'est enfantin. Il suffira du 
premier examen venu d'un individu d'aujourd'hui, bien portant ou malade, pour avoir 
bien plus de renseignements et bien plus de notions psychologiques. 

Cette psychologie faite avec les precedes de l'histoire sera toujours toute petite, 
restreinte et, au fond, sans grande valeur. La psychologie historique sera une conse- 
quence de la psychologie actuelle et n'en sera pas le point de depart. Vous voyez done 
pourquoi les savants repoussent l'histoire et disent 

« Ce n'est pas de notre domaine. » 

Il y a quelque chose de particulier dans l’histoire, et ce quelque chose de particu- 
lier, si je ne me trompe, e'est precisement ce que tous ces theoriciens essaient de 
supprimer. Il y a dans l'histoire -un ensemble de descriptions, de details que les 
grands historiens n'aiment pas beaucoup mais dont ils remplissent leurs livres ; ce 
sont les anecdotes, les details particulars. En somme, des ecrivains comme ceux du 
XIXe siecle se donnent un mal enorme pour reconstituer la conduite d'un personnage 
de l'antiquite ; on essaie de decouvrir ce que e'etait que Cesar, on reconstitue Cesar et 
on se donne une peine enorme pour savoir ce qu'il a exactement fait et dit. C'est un 
travail special, on le meprise aujourd'hui. La preuve, ce sont les noms qu'on emploie 
pour designer cette sorte d'histoire. Dans le livre de M. Berr, on l'appelle histoire 
evenementielle ; c'est un mot bien mauvais. On l'appelle encore histoire des evene- 
ments, ce que j'aime mieux, c'est un mot perpetuellement employe ; ou encore histoi- 
re historisante, histoire qui fait de l'histoire. J'aime beaucoup le terme histoire 
historisante ; il est juste ; c'est de l'histoire qui ne cherche qu’a etre de l'histoire. 

On cherche a supprimer de tous les cotes l'histoire historisante ; on proteste contre 
elle. Mais vous voyez tous les jours des livres d'histoire sur tel ou tel personnage, sur 
sa vie, son enfance ; vous voyez meme des livres d'histoire sur des personnages insi- 
gnifiants. Est-ce qu'on n'a pas fait des travaux sur le livre de comptes d'un bourgeois 
au XVIIIe siecle, sur les depenses qu'il faisait pour son dejeuner et son diner ou pour 
son costume ? On a accumule tous ces petits faits. Il y a la, si je ne me trompe, le 
caractere essentiel de l'histoire ; on a beau le mepriser, c'est le caractere qui se 
developpera, c'est le fond de l'histoire. L'histoire c'est la resurrection du passe, c'est le 
retablissement par des precedes artificiels quelconques de ce qui a ete. C'est la 
transformation dut souvenir en nouvelle realite. La verite historique que tout le 
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monde ne sent pas, c'est la verite d'un fait passe, c'est le fait que cela a existe dans le 
passe. 

Cette declaration qu'on nous dit de tous les cotes, la verite historique dans le 
passe, est au fond tres remarquable au point de vue de notre etude psychologique sur 
la memoire, elle a des consequences extremement graves. 

Si je ne me trompe, elle transforme la conception du temps, elle lui supprime 
quelque chose. Nous ne craignons pas de nous contredire et d'ailleurs, nous avons 
toujours une echappatoire, c'est de nous dire : « Ce n'est pas moi qui me contredis, 
c'est l'humanite qui a change, elle a traverse une serie d'idees, de croyances. II n'y a 
qu'une seule erreur, c'est de croire a quelque chose d'eternel. Tout passe, tout change ; 
il n'y a pas d'idee de la raison qui soit stable. Les idees qui ont ete vraies a une epoque 
ne le sont pas a une autre. » 

Eh bien, sur la conception du temps, les idees changent et sont en train de chan- 
ger. Nous avons insiste longuement pour vous dire : « Le present seul est reel, le 
passe recent perd de la realite, le passe lointain n'a plus de reel ». C'est le point de vue 
qui a rempli les siecles precedents, qui aujourd'hui encore remplit les hommes du 
degre moyen. C'est le point de vue auquel nous sommes forces de nous placer quand 
nous avons des formules de memoire ordinaire. L'histoire est en train de revolution- 
ner cela, elle invente une verite dans le passe, elle donne dans le passe de la realite a 
un fait. 

On vous repondra que c'est impossible, que c'est ridicule. II y a sur ce point 
plusieurs objections. On dira par exemple : « Vous allez aboutir a des descriptions 
interminables ». C'est le reproche que nous avons toujours envie de faire aux 
historiens historisants. Ils nous decrivent le costume d'une dame a telle epoque, mais 
ils n'en finiront pas ; ils decouvriront a chaque instant une piece nouvelle du comme. 
S'ils veulent decrire les depenses de tous les bourgeois et de tous les ouvriers en 
remontant jusqu'aux sauvages, que de volumes interminables ! Cette description 
cependant est limitee par l'esprit historique et par la verite historique. II ne s'agit pas 
d'une description fantaisiste qui elle serait interminable ; il s'agit de ressusciter 
certains etres et cela est assez difficile. Beaucoup de ces pretendues resurrections 
vont tomber. Ce qu'il restera d'exact du passe, ce sera souvent tres peu de chose. 

On nous repond quelque chose de tres embarrassant et de tres grave et nous 
n'osons pas y faire d'objection, car il s'agit la de reverie plutot que de verite scien- 
tifique. On nous repond : « Cette description donnee au passe, cette realite donnee au 
passe ne sert absolument a rien. Or, toute espece de conduite humaine est une con- 
duce pratique. Vous savez que le pragmatisme regne de plus en plus dans les 
interpretations des idees des hommes, et le pragmatisme demande que les choses 
soient reelles presentement. A quoi cela sert-il qu'elles soient reelles dans le passe ? 
Reportez-vous a l'ouvrage de William James sur le pragmatisme et sur la conception 
de l'histoire. Il a un ton singulierement meprisant. Par exemple, il pose cette ques- 
tion : « Faut-il dire que Cesar a existe ou bien faut-il dire qu'il n'a pas existe ? » Et 
James repond tranquillement : « Au fond, cela m'est absolument egal. Vous pouvez 
dire l'un ou l'autre, seulement je vous avertis que si vous dites qu'il n'a pas existe, 
actuellement vous vous ferez refuser aux examens ; mais c'est tout ; cela n'a pas 
d'autre importance ». La verite historique est une autre conception et soutient que 
cette existence de Cesar, d'Annibal, de tel ou tel personnage a une epoque a de 
l'importance. 
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Comment peut-on comprendre cela ? 

C'est une affirmation, une foi des historiens. Essayons de nous la representer, 
representation imaginaire qui se verifiera plus tard, dans des siecles, je le crois. 

Les descriptions minutieuses d'un fait ne nous paraissent pas etonnantes dans 
certains cas. 

Dans la geographic, il y a des descriptions generales, des cartes generales de la 
France tout entiere, mais il y a des descriptions particulieres et minutieuses d'un tout 
petit endroit qui, en lui-meme, n'a aucune importance. Reportez-vous a l'admirable 
vallee de Chamonix ; regardez les guides ou les cartes regionales. On va nous racon- 
ter que si vous montez la montagne jusqu'en face, si vous arrivez au plan des 
Aiguilles, il y a un certain endroit, a la croisee des deux chemins, ou vous trouverez 
un petit chalet qui vend du lait et de la biere. C'est bien ridicule d'ecrire cela, c'est 
absurde car, au fond, quelle importance cela a-t-il dans le vaste univers ? Cependant, 
ce n'est pas tout a fait idiot car, en somme, quand vous allez vous promener dans cette 
belle route du plan des Aiguilles qui est assez longue, depuis la mer de Glace, vous 
etes fatigue et vous n'etes pas faches de savoir qu'en faisant un detour de quelques 
metres, vous trouverez un endroit pour vous reposer et pour boire de la biere. 

La description minutieuse a de l'importance, lorsque vous imaginez que vous 
pourrez vous trouver en presence d'un evenement. Le grand defaut du passe jusqu'a 
present, c'est que nous ne pouvons pas nous trouver en face de lui, c'est que le temps 
est irreversible et que nous ne remonterons jamais en arriere. 

Si vous admettez cela comme principe, eh bien, James a raison, l'existence de 
Cesar n'a pas d'importance. Mais si par hasard, avec un reve un peu fantastique, vous 
disiez : « Cette irreversibilite du temps, c'est une hypothese philosophique, c'est une 
conception qui resulte de nos organes des sens ; elle resulte de l'organisation des 
mouvements de nos membres, mais elle n'est pas une necessite, il n'y a pas de 
necessite logique. Pourquoi dites-vous que le temps est irreversible ? Peut-etre n'est-il 
pas impossible d'y retourner ? 

Vous connaissez le roman de Wells : « La machine a remonter le temps ». Il ima- 
gine qu'il peut remonter au XVIe siecle. Je serais plus ambitieux et je crois qu'il 
arrivera une epoque ou les promenades dans le passe ne seront pas absurdes. On 
commencera par aller dans la Lune, dans Venus et Mars, c'est plus rapide. Mais plus 
tard, il n'est pas impossible que la conception du temps ne change et que nous 
puissions nous transporter dans le passe. 

Mais alors, avec cette imagination, la realite du passe devient importante. La 
description de l'existence de Cesar et du costume qu'on avait et de la fagon dont on 
mangeait devient interessante. N'y a-t-il pas au fond de l'esprit des historiens le germe 
d'une pareille reverie ? N’y a-t-il pas, dans l'esprit des historiens, la pensee que le 
passe est une realite, qu'on pourra par consequent y aller, comme dans le present, et 
ils vous en preparent le chemin. En tous les cas, c'est le germe d'une nouvelle concep- 
tion du temps. Le temps n'est plus seulement conservateur de la loi ; le temps devient 
conservateur de l'evenement, il devient conservateur de l'individu lui-meme. 
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La conception de l'histoire comme science supprime quelque chose de formidable 
dans la realite. Elle supprime l'individu. Chacun de nous est une realite particuliere 
distincte des autres, un individu isole et qui ne ressemble pas a son voisin. Si vous 
n'admettez comme realite que ce qui est general, vous supprimez tous les individus. 

Les religions ont eu autrefois une conception plus profonde quand elles ont dit : 
« II ne tombe pas un cheveu de votre tete sans que ce soit inscrit quelque part et sans 
que l’on en tienne compte ». 

La nouvelle conception de l'histoire rehabilite le passe et donne une existence a 
l'individu. 
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III. reorganisation du temps 

lermars 1928. 



XXIII - Le progres. 



Mesdames, 

messieurs, 



Retour a la table des matieres 



Nos reflexions precedentes sur le temps conservateur et sur l'histoire nous ame- 
nent necessairement a la consideration d'une idee nouvelle qui est la notion du 
progres. 

Le progres dans l'histoire et le progres dans le temps : ce titre d'une le§on de psy- 
chologic peut vous etonner, et l'on se demande si ce n'est pas la plutot un probleme 
d'histoire, de science sociale, un probleme de philosophic generale ou de morale. 

II me semble qu'au debut des sciences psychologiques, on a beaucoup restreint le 
domaine de la psychologie, par un desir immodere de la presenter comme scientifique 
et de la rapprocher des sciences physiologiques. Pendant longtemps, on n'a appele 
psychologie que des considerations sur des actes tres elementaires des animaux 
inferieurs, des actes que l'on pouvait rattacher directement au systeme nerveux et aux 
reflexes. C'etait peut-etre juste au debut, d'autant plus que cela donnait plus de con- 
fiance dans le caractere scientifique de la psychologie, mais au point de vue general, 



Pierre Janet, Devolution de la memoire et de la notion du temps. 



72 



c'est une erreur. La psychologie s'occupe de la conduite des hommes. Ce n'est pas 
uniquement la science des reflexes, c'est la science de la conduite en general. 

Les actions qui nous interessent aujourd'hui, qui preoccupent le medecin quand il 
s'agit des maladies mentales, ne sont pas des reflexes elementaires ; si vous resumez 
la psychologie dans l'etude de ces reflexes elementaires, vous aboutirez a une etude 
psychologique qui ne sert aujourd'hui absolument a rien. II faut que la psychologie 
soit beaucoup plus ambitieuse. Elle s'occupe des actions des hommes quelles que 
soient ces actions, dans tous les domaines, memes les plus eleves. Dans le domaine 
des arts comme dans le domaine des sciences morales, il y a des actions et par 
consequent, il y a une psychologie de la morale comme il y a une psychologie de la 
religion ; il y a une psychologie de la logique elle-meme comme il y a une psycho- 
logie de la philosophic et je dirai meme une psychologie des psychologues. 

Or, il n'y a pas de notion aujourd'hui plus importante, Plus fondamentale, pour 
comprendre le temps et les problemes de 1'evolution qui aujourd'hui sont si graves, 
que la notion generate de progres qui s'est peu a peu developpee. Cette notion du 
progres n'est pas independante de la conduite des hommes. Toute notion, toute idee, 
n'est qu'une expression verbale d'une certaine conduite, et, du moment que nous 
parlons de progres, c'est d'abord que nous crayons au progres et c'est ensuite que nous 
faisons quelque chose pour le progres. Il y a une conduite du progres sans laquelle il 
n'y aurait pas d'idee de progres. 

La premiere remarque que nous puissions faire a propos de cette conduite du 
progres, c'est qu'elle est relativement recente. Il ne faut pas se figurer que l'humanite a 
toujours ete pareille, dans tous les temps. Il n'y aurait pas eu de progres precisement, 
si l'humanite etait toujours restee la meme. Il y a des epoques ou la notion du progres 
n'existait guere ; elle n'est apparue que tardivement. Voyez a ce propos un livre un 
peu general d'ailleurs et plutot litteraire, l'ouvrage amusant de M. Jean Finot qui a 
pour titre : « Progres et Bonheur », titre bien allechant, publie en 1914. Au tome II, 
vous verrez dans ce livre de M. Finot qui est un livre populaire, une evolution histori- 
que des idees de progres, et l'auteur nous fait remarquer que, pendant tres longtemps, 
les peuples antiques n'avaient aucune notion relative au progres. Ils admettaient l'etat 
actuel, ils ne comparaient pas leur etat a celui de leurs predecesseurs ni a celui de 
leurs successeurs. 

Il y a a cela une excellente raison, c'est que, pour faire une pareille comparaison, il 
fallait un developpement particulier de la memoire et surtout des sciences historiques. 
Fa notion de progres est une consequence de l'histoire, elle sort des sciences histori- 
ques et, quand les sciences historiques etaient tres peu developpees et peu aimees, 
comme je vous le disais dernierement, la notion du progres n'existait guere. Sans 
doute, on trouvera dans l'Antiquite - il me semble que M. Finot ne le cite pas suffi- 
samment - des personnages qui ont le sentiment du progres. Un des plus curieux, c'est 
le grand poete Fucrece. On trouve de tout dans Fucrece, n'importe quoi. Derniere- 
ment, dans une conference tres interessante, M. Perrin, le grand professeur de 
physique de la Sorbonne, faisait remarquer que l'on trouve dans Fucrece la theorie du 
mouvement brownien, ce mouvement des particules que l'on regarde au microscope 
et que Fucrece avait deja devine. Il avait devine egalement la notion de progres et 
devolution, ce qui est un peu exceptionnel dans son temps. 

Au moyen age, vous trouvez des personnages qui ont un peu l'idee de progres. 
Dans l'ecole franciscaine de Saint-Bonaventure, on trouve des notions du progres. M. 
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Finot cite des individus que je ne connais guere : David de Dinant, d'Amaury de 
Chartres, et l'abbe Joachim au Xle siecle, qui paraissent deja inventer l'idee de pro- 
gres et y croire. 

En somme, l'idee de progres commence, mais combien timidement, a la 
Renaissance, avec les travaux de Galilee, avec les livres de Rabelais surtout, dans 
l'Abbaye de Theleme, avec Montaigne, plus tard ; elle se developpe au XVIIe siecle 
chez quelques esprits, mais pas partout. On trouve des idees de progres dans 
Machiavel, dans Pascal, dans Descartes, dans Spinoza, surtout dans Locke et dans 
Leibnitz, ce qui est deja beaucoup plus tardif. L'idee de progres est encore indivi- 
duelle. Elle existe chez quelques esprits. 

II faut arriver incontestablement au XVIIIe siecle pour voir une eclosion de l'idee 
de progres, une croyance presque mystique dans le progres des populations, dans le 
progres des peuples. C'est d'ailleurs ce qui a amene la Revolution frangaise et toute 
espece de conceptions politiques et sociales. 

Le progres se presente au debut sous une forme relativement simple. II est extre- 
mement mele de sentiments. Le mot progres est assimile au mot bonheur. En somme 
quand on parle de progres plus grand dans l'humanite on parle de bonheur plus grand 
dans l'individu et d'extension du bonheur a un plus grand nombre d' individus. A 
mesure que l'on parle de ce bonheur de plus en plus grand, se forment des croyances 
sur le bonheur. Le XVIIIe siecle est rempli de croyances enthousiastes sur le bonheur 
general que va amener la revolution, et ce mysticisme social s'est conserve et existe 
encore dans bien des epoques et dans bien des ecoles. 

Mais il y a plus que la croyance mystique a la valeur du progres. II y a des con- 
duites relativement au progres. On commence a admettre des relations des hommes 
entre eux qui ne sont pas les memes qu'autrefois. Je voudrais vous signaler a ce 
propos un exemple ; c'est la conduite relative a ce personnage a la fois mysterieux et 
bizarre qu'on appelle l'homme de genie. 

Rendons-nous bien compte qu'autrefois, chez les peuples primitifs, l'homme de 
genie a tout ce qu'il faut pour etre antipathique ; il est deteste et il merite de l'etre. 
C'est un personnage repulsif pour une raison generale, c'est que nous sommes tous 
des paresseux, que la loi du moindre effort gouverne l'esprit, et que l'homme de genie 
nous fatigue. Il nous fatigue de toutes les manieres. D'abord parce qu'il est different 
de nous ; or, il n'y a rien d'aussi penible que les individus differents ; nous aimons la 
conformite, nous voulons que tout le monde soit pared ; c'est beaucoup plus simple et 
on sait comment se conduire vis-a-vis des gens. L'homme de genie est different ; dans 
toutes les religions, c'est un heretique. Quelle est la conduite des hommes primitifs et 
des religions primitives vis-a-vis de F heretique ? C'est toujours de le redouter, de le 
detester et de le supprimer le plus vite possible. Il est genant parce qu'il est different. 
On ne se demande pas si cette difference ne recouvre pas des qualites, ne sera pas 
precieuse ; on trouve ce personnage insupportable. 

Ce caractere general de la difference dans l'homme de genie peut se presenter 
sous toutes les formes possibles. Au point de vue intellectuel, l'homme de genie est 
particulierement genant dans une civilisation quelconque, precisement parce que nous 
ne pouvons pas le classer. Notre bonheur, vous le savez bien, c'est de classer les hom- 
mes comme nous classons des papiers. Il faut que nous puissions classer nettement 
l'employe de commerce, le directeur d'usine, le medecin, l'industriel. Nous eprouvons 




Pierre Janet, Devolution de la memoire et de la notion du temps. 



74 



a un haut degre ce besoin de classer les gens, vis-a-vis d'une personne qu'on nous 
presente. Cette personne, est-ce un ingenieur, un medecin, un vieux rentier qui ne fait 
rien ? Quel est-il ? 

Pourquoi une pareille question ? C'est parce que cela gouveme notre conduite vis- 
a-vis de lui. Nous avons des conduites systematises vis-a-vis du riche, du pauvre, de 
celui qui est jeune, de celui qui est vieux, vis-a-vis de l'industriel, du commergant, du 
ministre. On nous presente quelqu'un : nous le verrons peut-etre encore l'annee 
prochaine. Nous avons besoin de savoir comment il faut le saluer, s'il faut le mettre 
au-dessus ou au-dessous de nous, avoir confiance on defiance. 

Or, une des choses les plus ennuyeuses dans fhomme de genie, c'est qu'il n'est pas 
facile a classer, precisement parce que c'est un homme different des autres, qu'il ne 
rentre dans aucune categorie. Voyez done la bizarre situation qu'a eue en France notre 
grand Pasteur. Pasteur etait l'homme le plus ennuyeux du monde a l'epoque ou il a 
vecu. Pourquoi ? Parce qu'il est classe dans l'esprit de tous comme professeur de 
chimie. Eh bien, un professeur de chimie s'occupe de chimie, c'est entendu, c'est la ce 
qu'il doit faire. Si Pasteur analyse un corps chimique, on lui dira : « C'est tres bien », 
on lui fera des compliments. Mais, quel drole d'homme ! Le voila qui s'occupe des 
moutons qui ont le charbon. C'est insupportable. C'est un homme qui s'occupe de ce 
qui ne le regarde pas. Peu apres, le voici qui se mele de donner des conseils aux chi- 
rurgiens sur leurs pansements. Reportez-vous aux discussions de l'Academie de 
Medecine et aux insultes que lui adresse par exemple le professeur Peter a ce 
moment. Le fond de ces discussions est toujours le meme : « Mais vous n'etes pas un 
medecin. De quoi vous occupez-vous ? Vous parlez de ce qui ne vous regarde pas. Je 
ne sais pas ce que vous etes, je ne peux pas vous classer ». 

Cette difficulty du classement est une des choses qui embarrassent le plus les 
esprits et qui aident par consequent a rendre l'homme de genie antipathique. Je ne 
crois pas me tromper en disant que, pendant des siecles, il a ete antipathique. Il a joue 
son role, heureusement, sans le savoir et souvent sans que les autres le sachent 
davantage. Mais on ne l'aimait pas, on ne le favorisait pas. On etait dispose a se mo- 
quer de lui, quand on ne le detruisait pas. 

Est-ce que nous avons aujourd'hui absolument les memes sentiments ? 

Evidemment non. Il y a une difference. Oh ! elle n'est pas bien grande, pas com- 
plete ; nous avons encore du mal a classer l'homme de genie et a nous conduire vis-a- 
vis de lui. Nous avons encore beaucoup de peine a tolerer les irreguliers, ceux qui 
sont en marge d'une etude, d'une science, d'une industrie, mais enfin, nous les tole- 
rons, nous les respectons, parce que nous avons une sorte d'indulgence vis-a-vis 
d'eux. Cela se resume toujours en ces termes : « On ne sait jjas ce qu'il en sortira, 
peut-etre du bien, peut-etre du mal ; il faut le laisser faire ». Evidemment, on n'aime 
pas toujours l'homme de genie, on lui cree bien des embarras, mais on ne s'oppose 
pas et on le laisse publier des livres absurdes qu'on ne comprend pas. Il y en a trop 
aujourd'hui de ces livres, une partie sera eliminee peu a peu, mais nous ne savons pas 
d'avance laquelle, et on respecte un peu l'homme de genie, on a force meme les 
groupements severes les plus orthodoxes a ne pas bruler les heretiques ; ils ont eu du 
mal a s'habituer a cette discipline, mais enfin, il a fallu que les religions meme se 
resignassent a cela : « Laissez done les heretiques tranquilles, ils feront ce qu'ils 
voudront. Ils ont peut-etre tort, c'est possible, mais on le verra plus tard. Pour le 
moment, laissez-les dire ». Et presque toutes les religions ont accepte cela et on laisse 
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les dissidents faire ce qu'ils veulent. En soi-meme, on croit bien qu'ils seront brules 
plus tard, mais dans l'enfer seulement, ce qui est beaucoup moins dangereux. On les 
laisse tranquilles. 

Mais bien mieux, si vous faites attention, nous avons quelques petites conduites 
favorables a l'homme de genie et a l'heretique. Nous ne nous opposons pas a l'ori- 
ginalite des enfants. Dans les ecoles artistiques, il y a des maitres qui vous diront : 
« II ne faut pas imposer aux enfants des regies trop precises dans les arts, il faut les 
laisser un peu faire ce qu'ils veulent. Si nous leur imposons des regies precises, nous 
risquons de detruire leur originalite. Laissez-les etre originaux. Cela vous parait tres 
laid ? Nous verrons plus tard. » Et vous voyez aujourd'hui toutes les bizarreries qu'on 
laisse s'etaler, qu'on n'arrete pas tout de suite. Nous favorisons done le developpe- 
ment de L originalite et, bien mieux, nous avons presque des institutions pour les 
rechercher. 

Il y a quelques annees - le temps a deja passe vite - pendant la guerre, nous 
etudiions des sujets du meme genre. Je vous signalais un fait psychologique de la 
guerre qui est bien etrange. On avait institue un ministere particular qu'on appelait le 
Ministere des Inventions. Quelle drole d'idee ! Faire un ministere des choses qui ne 
sont pas admises, des choses qui sont nouvelles et qui sont peut-etre mauvaises ! Le 
ministere, c'est l'administration suivant des regies classiques. Le ministere applique 
des decouvertes repandues et universelles. Un ministere pour les inventions ! On l'a 
fait cependant et il a rendu quelques services. 

Vous voyez done que nous avons peu a peu adopte une conduite de l'invention, 
une conduite de l'originalite et du progres. Cela a succede au XVIIIe siecle, qui en 
avait eu le reve et l'imagination, a mesure que ces conduites et ces croyances sur le 
progres se repandaient. Je ne crois pas qu'elles soient aujourd'hui tres repandues, pas 
plus que les esprits historiques, pas plus que la verite historique. 

A mesure que ces idees se developpaient, la conception meme du progres a 
change et est devenue un peu plus nette. 

Je crois qu’ aujourd'hui, nous pouvons lui donner une forme a peu pres psycholo- 
gique. Primitivement le progres, pour saint Bonaventure par exemple, et pour 
Rabelais surtout, etait determine, defini par le bonheur, bonheur plus grand pour 
l'individu et plus repandu pour les differents hommes. 

Cette conception du bonheur est un mauvais criterium. Le bonheur est excessi- 
vement variable suivant les sentiments des gens. Il y a des gens qui ont des joies 
absurdes, des joies pathologiques. Vous ne pouvez pas dire que le bonheur precise 
une nature d'action, une conduite d'ou vient le bonheur. Le bonheur, comme nous 
l'avons etudie ici-meme, vient de la joie qui est une conduite de triomphe. Le senti- 
ment de joie se developpe quand nous avons termine une action et quand cette action 
est reussie. C’est une reaction du succes. Par consequent, il y a une question d'action. 
Comment pouvons-nous considerer le progres dans faction ? 

L'action elle-meme a pour origine la modification du monde exterieur. C'est une 
reaction qui nous permet de vivre mais les premieres actions ont un caractere bien 
risible : elles sont tres peu visibles, elles sont petites par rapport au vaste univers qui 
nous environne ; elles agissent a la peripherie du corps. Leur point de depart est une 
excitation cutanee. Leur consequence, c'est une contraction des muscles sous-jacents 
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a la peau, qui ecarte ou qui rapproche les parties du corps de l'objet. C'est une action 
petite dans l'espace ; en outre elle est petite dans le temps. Les actions elementaires, 
les reflexes sont tout petits, ils durent tres peu de temps, ils sont brefs. 

A mesure que vous voyez faction se compliquer, elle prend un caractere nouveau. 
Les actions perceptives, ces actions, que le physiologiste Sherrington rattache a ce 
qu'il appelle les reflexes lointains, les actions qui ont un point de depart visuel, auditif 
ou meme olfactif, s'etendent plus loin, parce que leur point de depart vient de 
l'exterieur et d'assez loin, et parce qu'elles determinent des deplacements du corps. 
Nous ne restons pas sur place, nous allons plus loin ; faction est plus etendue dans 
l'espace. Elle devient en meme temps plus longue ; toute espece d'action perceptive 
dure un certain temps. Le chien court apres le lievre pendant un certain temps. Ce 
n'est pas identique au reflexe de grattage de Sherrington qui se fait sur la peau d'une 
maniere rapide ; c’est deja beaucoup plus long. 

II me semble que si l'on examine la suite des actes, on voit ce caractere se deve- 
lopper de plus en plus. Quel est done, au fond, l'element essentiel de faction sociale 
et pourquoi sommes-nous des individus sociaux ? Qu'est-ce qui caracterise une action 
sociale ? 

C'est qu'une action sociale a un point de depart sensoriel beaucoup plus lointain 
qu’une action perceptive. Un de mes amis peut se trouver loin de moi, en Amerique, 
il peut m'envoyer une depeche en me disant : « II se passe ceci ou cela. » Et voici 
que, grace a un ami place tres loin, je puis avoir une reaction a un phenomene qui ne 
se passe pas du tout a la portee de mes sens. 

Ajoutez a cela le mecanisme de l'ordre. Nous pouvons ne pas agir nous-memes 
mais donner des ordres, par exemple a un banquier de New- York. Cet ordre va me 
permettre non seulement de perce voir ce qui se passe, mais de reagir a une distance 
enorme. Grace a la societe, l'acte s'etend dans l'espace, il s'etend tres loin, il devient 
beaucoup plus fort. 

Toutes les decouvertes scientifiques sont du meme genre. Les decouvertes scien- 
tifiques de la lettre, de la conversation, du telegraphe, du telephone, toutes ces 
decouvertes de radiophonie etendent notre action, et bientot, si cela continue, on 
l'etendra aux astres. 

Une notion plus delicate et qui me parait plus importante, et qui prendra de l'im- 
portance plus tard, c'est l'etendue dans le temps. La memoire nous permet de reagir a 
des phenomenes qui sont passes, qui sont disparus, a des signaux deja perdus. Cette 
reaction n'existait pas du tout au commencement, car, au commencement, faction 
dependait du present, etait limitee au present et ne pouvait agir que sur lui. Nous 
avons eu ensuite des perceptions relatives au passe, d'abord tres vagues, tres petites. 
Vous savez que le passe a commence par nous paraitre inutile, detruit, absent, n'exis- 
tant plus. Puis ce passe prend de la consistance, avec le developpement de l'histoire. 
Nous avons maintenant une preoccupation du passe, une preoccupation plus lointai- 
ne. Je crois que faction se developpe encore, elle grandit. Les premiers hommes 
agissaient pour l'instant present, immediat, et puis, peu a peu, ils ont agi pour demain. 
A chaque instant, aujourd'hui, nous prenons des rendez-vous, nous inscrivons une 
action que nous ferons demain, nous preparons le lendemain. Puis nous arrivons a 
preparer la semaine. Un homme intelligent n'est pas comme un debile mental, reduit a 
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un present tres court. Nous etendons le present a un ou plusieurs mois et meme une 
annee ; c'est le maximum. Nous ne preparons guere plus loin. 

Je disais toujours qu'une idee des plus consolantes sur la mort consiste a se 
representer la mort - la mort personnelle, non pas celle des autres sur laquelle on a 
une conduite tres differente - et cela quelque age que nous ayons : ne placer la mort 
que dans dix ans. C'est toujours se representer la mort, mais tres tranquillement, car 
nous ne preparons guere d'actions apres dix ans ; c'est comme si on supprimait la 
mort. 

Nous etendons done un peu l'action dans le temps. C'est difficile a comprendre. 
Nous pouvons nous le representer par la comparaison avec l'espace. 

Nous sommes ici a cette table, mais nous pouvons envoyer un objet que nous 
jetterons a un endroit ou nous ne sommes pas et cet objet aurait de Taction, il pourrait 
blesser quelqu'un a une distance assez grande. Les fusils, les canons ont permis d'agir 
a distance dans l'espace. Nous agissons a distance dans le temps. Nous preparons des 
solutions qui vont modifier la fortune, qui vont modifier l'industrie des hommes dans 
quelques annees. Le temps futur ne devient pas vide ; le temps futur se peuple. II ne 
contient pas tout comme le present : le temps qui existera dans un an ne nous contient 
pas, nous n'y sommes pas encore, il est vide de nous, mais il n'est pas completement 
vide. Si une baguette magique nous transportait dans dix ans, nous ne trouverions pas 
les hommes, mais les oeuvres des hommes, il y aurait des projectiles qu'ils ont lances 
a ces distances-la. 

L'etendue plus grande de l'action dans l'espace et dans le temps est un des caract- 
eres de la puissance humaine, et cette puissance plus grande nous rassure. Nous nous 
figurons qu'elle nous procurera des triomphes, ce qui est possible, et que ces triom- 
phes seront pour nous des joies et des bonheurs. C'est une traduction en langage 
psychologique contemporain de l'ancienne idee du progres par le bonheur. 

Il n'en est pas moins vrai que cette idee du progres que j'essaie de vous representer 
est une idee bien bizarre, une idee dont on n'analysera jamais assez la profonde 
obscurite. 

Cette idee du progres est en contradiction formelle avec tout ce que nous savons 
deja, avec notre maniere de vivre, de raisonner, mais - ce qui est bien plus grave - elle 
est en contradiction avec ce que nous appelons la science. Elle est en opposition avec 
le determinisme et c'est une des raisons principales pour laquelle je vous repete a 
chaque instant : « Le positivisme d'Auguste Comte a ete une grande erreur en ce qu'il 
a voulu stabiliser l'evolution de l'esprit humain, en ce qu'il a considere la science non 
pas comme un terme passager, mais comme une limite de l'esprit, au dela de laquelle 
il n'y aurait rien ». 

L'idee de progres contient une foule de caracteres en opposition avec nos habitu- 
des. Par exemple, l'idee de progres necessite un changement, une nouveaute absolue, 
une chose qui n'existait pas. En somme, le voyage que nous ferions dans le passe, 
quand je vous rappelais le roman de Wells, si jamais il se realise - et a mon avis il se 
realisera dans quelques siecles - ce sera une chose qui n'existait pas du tout, qui 
n'existait aucunement, et bien plus, que la science ne permettait pas de concevoir : Le 
passe etait detruit, le passe etait le neant. Comment voulez-vous aller vous y prome- 
ner quand il n'existe rien ? C'est une contradiction. 
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II en est de meme de toutes les idees du progres. Reportez-vous au mot de 
Meyerson qui, malgre son caractere desesperant, est une idee tres juste de la 
conception scientifique : Le but de la science, c'est l'identite, c'est de montrer qu'un 
phenomene nouveau est identique a un phenomene passe. Le progres, au contraire, 
suppose la nouveaute, l'irregularite, le changement. 

Une foule de caracteres dependent de celui-la. Le progres ne peut pas etre general, 
nous ne l'avons jamais vu etre general, il est toujours individuel, isole. Nous revenons 
a la consideration de ce fait dont je vous parlais dans la derniere leg on : l'importance 
de l'individuel. 

Je voudrais vous raconter une discussion philosophique qui a eu de l'importance 
au XVIIIe siecle, a propos du fait individuel. Vous trouverez cela dans les Fonde- 
ments de nos connaissances, de Cournot, en 1850-1851. L'auteur pose une question a 
laquelle il n'ose pas beaucoup repondre, mais enfin qu'il pose aux esprits de son 
temps. Il leur dit : Faisons, si voulez, une supposition tout a fait imaginaire. Suppo- 
sons qu'a une epoque du passe, n'importe laquelle (il signale 1572, mais on peut 
imaginer des centaines de siecles auparavant), supposons qu'un jour est apparue une 
etoile extraordinaire, tout a fait extravagante, d'une dimension colossale, d'une cou- 
leur bizarre, moitie rouge, moitie verte, qui eclaire la terre d'une maniere inattendue, 
qui n'a jamais existe auparavant. Supposons que cette etoile aille se promener dans le 
ciel avec une marche tres bizarre, et que cette absurdite ait dure quelques jours ou 
meme quelques mois. Admettez, toujours dans ma supposition, que l'etoile ait disparu 
completement, sans laisser aucune espece de trace. Les phenomenes qu'elle avait 
provoques, l'eclairage bizarre de la terre, se sont evanouis. Leurs consequences, qui 
avaient pu durer quelques annees, ont disparu. Admettons qu'il ne reste rien du tout 
de cette etole. « Eh bien ! demanderons-nous, serait-il interessant pour les astronomes 
et pour les hommes, de connaitre cette etoile ? Est-ce que vous croyez que cela 
vaudrait la peine de faire des etudes et, si vous en aviez le moyen, de decouvrir quelle 
etait cette etoile, sa place, sa marche, sa position par rapport au ciel. Le feriez-vous si 
vous le pouviez ? » L’auteur n'ose guere repondre ; il reste embarrasse malgre qu'il 
ait une tendance a dire « oui ». 

Il y a aujourd'hui deux ecoles par rapport a l’etoile de Cournot. Les vrais savants, 
les savants positivistes de l'ecole d' Auguste Comte repondront : « Quelle plaisan- 
terie ! Votre etoile est absurde, elle n'existe pas ; si elle avait existe, elle aurait des 
consequences. Vous supposez qu'elle n'en a pas. Par consequent, si elle n'a pas de 
consequences, elle ne m'interesse pas. Si, il y a un million d'annees, il y a eu dans le 
ciel n'importe quoi, si cela n'a pas de consequences aujourd'hui, n'en parlons pas, 
restons dans l'ignorance absolue, ne nous en occupons pas. » 

Je crois et j'espere qu'aujourd'hui, il y aura des hommes, avec l'esprit historique, 
qui repondront tout a fait autre chose : « Mais pas du tout. Connaitre cette etoile parce 
quelle a existe, parce qu'elle a ete importante, parce qu'elle a joue momentanement un 
role de premier ordre, c'est tres grave pour nous ; je ne sais pas ce qui en resultera. 
mais enfin je voudrais la connaitre et je la chercherai ». Vous voyez done l'esprit his- 
torique et l'esprit de progres qui donnent de l'importance a l'individuel, au fait 
exceptionnel et par consequent au fait du hasard. 

Nous en revenons a l'admiration pour le hasard et, j'ai peut-etre tort d'en parler, a 
l'admiration pour la liberte. 
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La conception de liberte et de contingence qui est precisement une conception 
qu'on croyait detruite par le determinisme et par le positivisme, renait de ses cendres, 
nous la voyons reapparaitre dans des actions inattendues que l'on recherche. Ne 
disons-nous pas tous les jours : La croyance au progres nous oblige a attendre l'inat- 
tendu. II peut arriver demain dans les sciences des choses extravag antes. II a fallu 
nous habituer a l'eclairage avec la lampe a huile, puis avec la lampe au petrole, puis 
avec la lampe electrique. Eh bien, nous sommes resignes, cela nous est egal. On nous 
eclairera avec n'importe quoi. II se peut qu'il arrive une epoque ou il n'y ait plus de 
lampes et ou l'on voie tres clair. Admettons l'inattendu et par consequent l'individuel, 
le contingent, le phenomene libre. 

C'est une revolution dans la conception de l'esprit. La science qui se fonde la- 
dessus n'est pas encore bien developpee, mais c'est le germe d'un etat nouveau. Pour 
aboutir a comprendre ces phenomenes nouveaux, qu'est-ce que la psychologie doit 
faire ? 

Elle devra etudier leur caractere essentiel. Le caractere essentiel des phenomenes 
dont je vous parle se resume en un mot qu'on prononce bien souvent sans en savoir 
toute la valeur et la difficulty : le mot invention. 

Tout ce que je viens de vous dire, c'est la psychologie de l'invention. Est-ce que 
nous savons s'il y a des inventions ? Est-ce que nous devons les etudier psycholo- 
giquement, theoriquement ? 

Oui, on devrait les etudier psychologiquement et on le fait meme, puisqu'on desire 
des inventions, qu'on fait un ministere des inventions ; on les etudie, on cherche a les 
provoquer. Mais provoquer un phenomene, c'est connaitre ses conditions et les reali- 
ser. Done, si vous voulez des inventions et des inventions fecondes, il faut connaitre 
leurs conditions. Nous voici en presence d'un grand embarras. Nous venons de dire 
que l'invention est une chose inattendue, individuelle, contingente, e'est-a-dire une 
chose qui ne depend pas de conditions. Comment voulez- vous etudier les conditions 
d'une chose qui ne depend pas de conditions ? 

Si votre invention avait des conditions precises, elle ne serait pas une nouveaute 
absolue, elle serait determinee, elle serait un phenomene identique au precedent. 
L'etude complete de l'invention au point de vue psychologique est radicalement 
impossible. Reprenez les etudes faites sur ce point. Je vous signale l’ancien livre de 
M. Souriau, « Psychologie de l’invention » (1881), ou le livre plus recent de M. 
Paulhan. Vous sentirez que ces auteurs ne vont pas jusqu'au coeur de la question et, au 
fond, ne nous disent pas ce que c'est que l'invention. Nous devons actuellement y 
renoncer parce que notre science ne porte pas sur ce genre de choses. 

Mais si nous ne connaissons pas la condition determinante de l'invention, nous 
connaissons les conditions favorisantes, les conditions qui peuvent preparer quelque 
peu l'invention, les conditions qui, en general, l'accompagnent, et alors vous avez vu 
toute une serie d'ouvrages qui ont porte sur l'invention ; beaucoup d'auteurs ont etudie 
rhomme de genie, disant : En etudiant sa nature, son heredite, sa jeunesse, son educa- 
tion, nous voyons un peu les circonstances qui amenent le progres et qui amenent des 
inventions ; ce sont les circonstances favorisantes. 
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On a fait sur ce point un certain nombre de decouvertes et nous pouvons peut-etre 
les indiquer, ou indiquer au moins leurs caracteres generaux. 

Une chose qui me frappe dans la psychologie de l'invention et qui en meme temps 
est attristante, c'est que les inventions les plus interess antes, les plus utiles sont des 
inventions petites. En somme, le progres se fait par petits sauts. On dit que la nature 
ne fait pas de sauts ; elle en fait, mais elle les fait tout petits ; nous ne progressons que 
lentement. Les veritables decouvertes sont des decouvertes petites. Chaque grand 
genie, suivant l'epoque ou il a existe, fait un petit progres. Le commencement des 
rayons X qui ont fait tant de bruit il y a quelques annees, c'etait tout simplement une 
etincelle obtenue dans un laboratoire, a une tres petite distance et consideree comme 
insignifiante. Aujourd'hui, c'est la radiophonie, c'est un developpement considerable. 

Les decouvertes sont done petites, elles n'ont pas grande importance, elles n'ont 
pas grande etendue ; de plus, elles ne different pas enormement de la situation pre- 
sente. En somme, il n'y a pas d'homme de genie qui ait prevu deux ou trois siecles 
d'avance ; on n'a prevu que peu de choses ; c'est pour cela que les decouvertes ne sont 
pas au fond si inattendues que nous le croyons. Comme on l'a dit souvent : une 
decouverte est dans l'air ; il y a un ensemble d'idees apportees par l'un et par l'autre, 
qui preparent la decouverte. La decouverte de Pasteur sur les microbes est contenue 
deja dans les oeuvres de Raspail et dans beaucoup d'autres ; elle est partout, tout le 
monde l'avait un peu dans l'esprit, mais il fallait la coordonner, l'exprimer, la rendre 
reelle. Les decouvertes sont un progres sur un ensemble d'idees qui se developpent 
graduellement et petitement. 

Mais, pourquoi se developpent-elles ? Qu'est-ce qui amene ce changement, ces 
modifications nouvelles ? 

Au fond, nous ne le savons pas, mais nous remarquons quelques details. Je vous 
dirai a ce propos une chose qui parait bizarre ; l'inventeur, l'homme de genie est un 
mecontent, c'est un malheureux et en somme, les etudes qui ont ete faites sur l'homme 
de genie nous repetent perpetuellement que c'est au fond un malade. Il y a la quelque 
chose de vrai, surtout quand il s'agit de decouvertes un peu differentes de l’etat 
actuel. Pourquoi cela ? 

je crois que cette nevropathie de l'homme de genie et de l'inventeur est pour lui 
d'un grand secours, elle l'aide, parce qu'elle le rend mecontent du present ; il ne faut 
pas que les hommes soient toujours contents de leur sort ; la satisfaction beate n'est 
pas bonne a grand chose. Les hommes bien equilibres, les hommes de bon sens que 
nous sommes habitues a respecter, sont par un cote assez insupportables. Ces gens-la 
sont contents de la situation presente. Ils ont a mes yeux un grand defaut qui les rend 
desagreables : ils comprennent tout. Des gens qui comprennent tout me paraissent 
etre des imbeciles. En realite, le monde est rempli de choses incomprehensibles, nous 
ne voyons que des mysteres. C'est une erreur de comprendre ; il faut savoir que 
comprendre, c'est tres peu de chose, c'est exprimer avec des formes convenues, avec 
des actions traditionnelles, un petit cote de la question. Il y a enormement d'inconnu ; 
l'homme content est un homme qui ne decouvrira jamais rien ; c'est un esprit satisfait. 
L'homme mecontent, c'est l'homme qui ne comprend pas, qui devant les problemes 
du jour, sent qu'ils ne sont pas resolus ; c'est l'homme qui doute des explications 
qu'on lui donne. L'heretique a toujours ete un douteur et il amene des progres preci- 
sement parce qu’il n'est pas satisfait, parce qu'il doute des choses. Ce doute est, d'un 
cote, une qualite, si vous voulez, mais c'est presque toujours une maladie. Vous 
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connaissez la maladie du doute. C'est la faiblesse des actions reflechies ; c'est la 
faiblesse de la deliberation et de la decision. Un homme bien portant est un croyant 
en tout, en religion, en philosophie, en science ; il n’admet que ce qu'il croit facile- 
ment, et il faut etre deja un peu malade, presque un peu fou, pour sentir qu'on ne 
comprend pas et pour favoriser des recherches. 

Voila une des conditions qui a joue un role chez l'homme de genie et qui est la 
consequence des etudes nombreuses de Lombroso, de beaucoup d'autres, de Moreau 
de Tours, egalement. 

Il ne faut rien exagerer car, en meme temps, nous voyons par l'observation scien- 
tifique et historique un caractere inverse. Il faut, dans la vie - j'ose a peine le dire - 
etre un peu fou, mais pas trop ; si on l'est trop, on n'aboutit a rien de bon. Il en est de 
meme des decouvertes. L’homme de genie qui serait trop nevropathe ne ferait rien. 
Cela, nous n'avons qu'a le constater. Aujourd'hui, nous voyons une tendance a l'admi- 
ration exageree des choses nouvelles et inattendues. On nous dit qu'il faut des choses 
extraordinaires et bien des gens qui parlent de cela disent que le vrai point de depart 
de l'art, c'est le reve, les delires. Mais non : Ils peuvent aller voir des delirants, les 
ecouter indefiniment. C'est rarement admirable. Les delirants sont d'une extreme 
banalite. Il n'y a rien de si banal, de si monotone qu'un asile d'alienes ; la, vous voyez 
exprimee par tous la meme idee banale, le meme sentiment tres connu ; il y a bien 
peu de phrases originales, et puis, surtout, ce qui est terrible dans les asiles, c’est la 
repetition indefinie des memes choses. Une malade que vous avez connue a vingt- 
cinq ans, lorsque vous la retrouvez a cinquante ans est exactement la meme, repetant 
les memes phrases. Rien ne change done. Il n'y a pas d'originalite. Il faut une certaine 
force et une certaine sante pour qu'il y ait de l'original. Nous pouvons le constater 
dans le retablissement des individus nevropathes et trop faibles. Quand ils sont tres 
epuises par la maladie, ils tombent dans la banalite et ne disent rien de nouveau ; ils 
repetent leur passe, leur passe tres ancien, bien plus, ils perdent une partie de leurs 
progres, ils sont en arriere d'eux-memes. 

Nous avons etudie ces malades qui disent : « J'ai perdu mon amitie, j'ai perdu mes 
sentiments », une jeune fille qui disait : « Je perds le bon Dieu, je perds Ernestine 
(une bonne amie a elle) ». 

Quand les malades guerissent, ils font d'abord des recuperations ils retrouvent 
Ernestine et le bon Dieu ; ils se mettent a l'etat anterieur et ce n'est qu'apres cela qu'ils 
sont capables de monter et d'arriver a des progres. 

Il y a done deux conditions contradictoires dans l'invention et dans le travail de 
decouverte : il y a un certain mecontentement et une certaine sante. 

Que savons-nous de plus sur ces conditions de la decouverte ? 

Un caractere qu'on reconnait aujourd'hui de mieux en mieux et qui amene une 
idee interessante, c'est que les decouvertes commencent presque toujours sous une 
forme particuliere, sous la forme artistique. Vous n'avez qu'a reflechir que les ailes 
d'lcare dans la Grece antique ont precede l'aeroplane et que le vol dans les airs a 
commence par etre un roman et une poesie avant d'etre une realite scientifique. Il en a 
ete ainsi de toutes les grandes decouvertes. Les decouvertes scientifiques, astronomi- 
ques et les decouvertes sociales ont ete des romans. La decouverte se fait d'abord sous 
forme artistique et c'est un des roles les plus importants de l'art que de preparer les 
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inventions. Cela se comprend d'ailleurs assez bien ; l'art n'est pas uniquement l'inven- 
tion. L’art est surtout la recherche d'une excitation sociale ; exciter les hommes, les 
faire jouir davantage, leur procurer des triomphes imaginaires, c'est ce que prepare 
l'art. Mais le grand caractere de l'art, c'est de preparer ces triomphes dans des actions 
de jeu. Pourquoi cela ? 

Une action complete, une action reelle, est une action couteuse qui depense nos 
forces et qui par consequent ne laisse pas de forces pour la jouissance et pour le 
triomphe. 

Une action de jeu, une action qui n'est pas serieuse, est une action qui n'est pas 
complete et qui par consequent ne coute pas cher, mais cette action amenera des 
triomphes faciles et en meme temps des triomphes remunerateurs. 

C'est dans le jeu, c'est dans l'art que commencent les decouvertes artistiques de 
differentes especes et par consequent nous avons, pour favoriser l'invention, le besoin 
de favoriser l'oeuvre d'art. C'est ce qui fait de plus en plus, dans les peuples civilises, 
1'admiration pour l'art. C'est en somme une des formes de la notion du progres. 

II n'en est pas moins vrai que ces idees que nous voyons se developper vaguement 
et qui donneront naissance a toute une psychologie nouvelle, sont par elles-memes 
assez extraordinaires. Une des conditions qu'implique ce progres et qui reste a mes 
yeux la plus bizarre, c'est un peu celle que je vous signalais en commengant, sa peti- 
tesse et sa longueur. Au fond, nous progressons par siecles, nous mettons des siecles 
a faire des progres. C'est une drole d'idee de ne progresser qu'au cours des siecles, 
c'est beaucoup trap long. Pourquoi mettons-nous tant de lenteur ? 

II est probable que les premiers progres ont ete extremement lents et separes les 
uns des autres par des espaces immenses. L'invention du feu, l'invention du panier de 
pommes, l'invention du langage ont du se faire au cours de milliers d'annees. Puis les 
inventions se sont rapprochees. Voyez comme elles vont beaucoup plus vite aujour- 
d'hui qu'elles n'allaient meme au XIXe siecle. Malgre cela elles sont encore extreme- 
ment lentes. II semble que le temps soit necessaire pour les grandes inventions et pour 
le progres. Nous avons envie de dire a tous les inventeurs : « Laissez done murir 
votre invention, il faut qu'il y ait du temps pour que l'invention soit interessante ». 
L'invention se fait lentement, elle se fait au cours des temps. 

C'est ce qui a amene dans l'esprit humain une nouvelle conception du temps extre- 
mement bizarre. 

Le temps que nous connaissons si mal et qui est sorti de notre memoire a d'abord 
ete un temps destructeur. C'est la premiere forme de nos croyances : le present existe, 
le passe existe moins, le passe lointain n'existe plus du tout, c'est le neant ; le temps a 
ete destructeur. 

Dans les demieres logons sur la conception des lois scientifiques et surtout sur la 
conception de l'histoire, nous avons vu poindre une autre notion du temps. « Le temps 
ne detruit pas tout, dira le savant. Le temps laisse subsister les relations entre les 
evenements, il laisse subsister les lois ». 
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Puis l'historien vient dire : « Le temps ne laisse pas seulement subsister les lois, 
mais des individus et des evenements. II y a de la realite dans le passe ». Le temps est 
devenu conservateur. 

Quand nous considerons le progres, quand nous considerons les inventions qui se 
font lentement, nous voyons poindre une idee tres bizarre qui sera peut-etre la plus 
importante des sciences futures. 

C'est grace au temps que les hommes font des progres et des inventions. Le temps 
qui a ete destructeur et conservateur devient createur. C'est ce qui nous amene a 
considerer dans la derniere le§on, 1'evolution creatrice. 
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III. L’ organisation du temps 

5 mars 1929. 

XXIV - revolution. 



Mesdames, 

Messieurs, 



Retour a la table des matieres 



II ne nous est pas possible de terminer nos etudes sur le temps sans nous arreter un 
peu a cette idee de 1’ evolution qui est en train aujourd'hui de bouleverser la plupart 
des sciences et des croyances. Mais il n'est guere facile non plus de commencer 
maintenant dans la derniere logon, une etude sur cet enorme probleme philosophique 
de 1'evolution. D'ailleurs, c'est un probleme qui porte plus sur les choses exterieures et 
sur leur nature que sur la psychologie elle-meme. Et puis, j'aurais un scrupule. 
L'annee derniere, la plupart d'entre vous ont assiste ici meme au tres beau cours de M. 
Le Roy sur 1'evolution, cours qui a ete publie dans un joli volume qui a pour titre : 
L' exigence idealiste et le fait de devolution. Vous trouverez dans cet ouvrage tous les 
renseignements et les interpretations nouvelles et approfondies sur la conception de 
1'evolution. 

C'est un probleme qui est un peu en dehors de nos etudes ; cependant, nous avons 
a le considerer par un cote particulier. II n'y a pas seulement 1'evolution dans tes 
choses, 1'evolution exterieure plus ou moins vraie qui est une conception philoso- 
phique, il y a l'idee meme de 1'evolution, la conception qu'ont eue certains Personna- 
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ges quand ils ont essaye d'interpreter les choses de cette maniere plutot que des 
manieres precedentes et c'est cette idee, au milieu des autres conceptions scientifiques 
et philosophiques, que nous devons considerer un peu aujourd'hui en nous faisant une 
idee generate de ce qu'on a appele l'explication par 1'evolution. 

L' explication dont je vous parle, par 1'evolution, est vraiment tout a fait recente. 
C'est bien surprenant, car, aujourd'hui, il nous semble que c'etait un des aspects les 
plus frappants de la nature. Cet aspect n'a pas ete entrevu. II y a evidemment des pre- 
curseurs. On cite comme une curiosite que, dans les Metamorphoses d'Ovide, il y a 
quelques vers qui font allusion a des fossiles. Il y a naturellement le beau morceau 
que tout le monde connait dans le De natura rerum de Lucrece, il y a un passage dans 
les Dialogues de Lucien, Mais ce sont des litterateurs createurs ou philosophes a cote 
de la tradition philosophique. 

Dans les temps modernes, vous connaissez le morceau celebre de Pascal sur 
l'homme qui apprend toujours au travers des ages et qui n'est qu'un seul et meme 
individu qui se developpe. Il y a quelques passages dans Leibniz qui font allusion, 
mais sans y insister, comme a une chose qui lui parait insignifiante, a des cavernes 
qu'il connait, dans lesquelles on trouve des ossements fossiles. Kant a une conception 
plus approfondie de 1’evolution des choses, mais uniquement dans un ouvrage qui est 
plutot scientifique, son livre sur le Ciel. De meme que Laplace, il explique 1'evolution 
des planetes et du soleil par une histoire et par le developpement de cette histoire, et il 
a la conception de ce qu'on peut appeler le devenir historique. 

Tout cela est assez fragmentaire. Au fond, le fait dominant, c'est que les philo- 
sophes n'ont pas eu autrefois la conception de 1'evolution. 

A ce propos, on signale toujours l'observation qui a ete faite par un paleonto- 
logiste, Gaudry. Il fait remarquer qu'entre Athenes et Marathon, dans un endroit qu'on 
appelle Pikermi, il y a un depot remarquable de coquilles et d'ossements fossiles des 
grands animaux de la periode secondaire. Aristote, qui s'occupe de tout, qui se fait 
envoyer des renseignements et des descriptions de l'Asie-Mineure, dans tous les 
endroits ou va Alexandre, a passe bien des fois a Pikermi ; il a du voir ces ossements. 
Pourquoi est-ce que, dans les ouvrages d' Aristote, il n'y aucune allusion a cela ? Cela 
justifie encore la vieille remarque : on ne voit que ce qu'on sait voir et il faut certaines 
conditions pour que nous percevions une chose meme lorsqu'elle est tous les jours 
devant nous. Pendant tres longtemps, les philosophes n'ont pas pergu l'interet qu'il y 
avait dans ces documents du passe et n'ont pas essaye de comparer ces documents du 
passe avec les faits qu'ils avaient aujourd'hui sous les yeux II y avait un intermediaire 
necessaire entre leur ancienne philosophic et cette observation des documents histori- 
ques. Cet intermediaire necessaire, c'est justement l'histoire, c'est l'etude historique. 
Comme nous l'avons remarque dans une legon precedente, l'histoire est recente ; il y a 
eu de longs siecles pendant lesquels on ne s'interessait pas a l'histoire et on ne la 
comprenait pas, pour une raison d'ailleurs simple, c'est que le passe etait destructeur. 
Le passe supprimait l'interet des choses. Du moment que nous reculions en arriere, 
les choses n'avaient plus de realite, elles n'etaient plus importantes. On n'etudie que 
ce que l'on considere comme important ; on ne donne le role de chose de principe 
qu'a une chose consideree comme reelle ; puisque le passe s'en va, puisqu'il tombe 
dans le neant, il ne fait rien, ne joue aucun role. Il a fallu la transformation du point 
de vue de l'histoire pour que l'interet s'attachat a ces textes anciens et qu’on etudiat 
meme l'histoire des animaux, meme l'histoire de la terre, meme l'histoire der, astres. 
C'est l'extension des etudes historiques qui a amene tout le probleme sur 1'evolution, 
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qui l'a fait naitre. Par consequent, vous ne trouverez reellement d'etudes sur revolu- 
tion que lorsque nous arriverons au XIXe siecle, lorsque l'histoire se developpe. 

II est inutile de reproduire ici meme la liste de tous ceux qui se sont peu a peu 
consacres au probleme de 1'evolution. L'attention a ete attiree dans le monde scien- 
tifique par les ouvrages de Darwin. J'ai toujours envie de reprocher a Darwin d'avoir 
trop meconnu un personnage de sa famille, le vieil Erasme Darwin, qui etait le grand- 
pere du celebre Darwin. 

Erasme Darwin avait deja publie, une cinquantaine d'annees auparavant, des 
ouvrages ou il parlait de toutes ces questions, il est vrai d'une maniere vague et sans 
documents scientifiques ; mais enfin Erasme Darwin avait deja parle de la con- 
currence des especes et son petit-fils l'a un peu oublie. On oublie quelquefois son 
grand-pere. 

Apres Darwin, il y a eu le role philosophique colossal de Spencer qui a ete le 
poete, si l'on veut, de la conception de 1'evolution, qui l'a etendue a toute espece de 
questions, n'importe lesquelles et enfin qui l'a comprise, penetree. Il a joue un tres 
grand role dans cette discussion. 

Il faudrait signaler ensuite Wallace, Heckel en Allemagne, Gaudry, Naudin, etc. 
Au XVIIIe siecle, toute la question de 1'evolution s'est developpee. Qu'est-ce que cela 
veut done dire ? Qu'est-ce que tous ces auteurs ont done fait au XIXe siecle ? 
Comment ont-ils considere les choses ? 

Ils ont considere les choses surtout au point de vue historique. En somme, les 
premiers evolutionnistes sont des historiens ; ils ont commence a faire l'histoire. Au 
lieu de faire uniquement l'histoire des peuples, des civilisations, des batailles entre les 
hommes, ils ont fait l'histoire des animaux. L'evolutionnisme est sorti de l'histoire 
naturelle des animaux ; e'est la ce qui a ete considere. Les animaux ont ete decrits 
depuis assez longtemps en faisant l'histoire naturelle ; celle-ci s'est perfectionnee, la 
plupart des especes ont ete decrites minutieusement, Toutes les variations, toutes les 
varietes des especes ont ete plus ou moins classees, et surtout est arrivee la decou- 
verte, de plus en plus importante, des Ossements fossiles et des animaux appeles 
prehistoriques. 

Les animaux prehistoriques sont des formes des etres vivants qui ont precede, 
dans 1'evolution du temps, celles que l'on voit tous les jours. L'histoire naturelle a ete 
forcee d'englober dans ses etudes celle des animaux vivants dans le passe et cette 
description a ete de plus en plus longue et de plus en plus complexe. L'etonnement 
des premiers paleontologistes a ete tres grand quand ils ont vu les formes innom- 
brables de ces animaux qui ont precede ceux d'aujourd'hui. Apres avoir fait cette 
histoire et en faisant cette histoire, on etait oblige de les classer. La classification est 
une necessite de l'esprit, necessite qui existe surtout, comme nous le repetons sans 
cesse, dans faction particuliere, faction de l’enseignement. Je vous ai dit vingt fois 
que e'est f enseignement qui fait la science, e'est l'enseignement qui cree les systemes 
et qui force a creer des systemes, parce que l'enseignement oblige a raccourcir, a 
apprecier, a donner des schemas que les etudiants puissent apprendre par coeur, a 
rendre accessible ou, si vous voulez, rendre digestible ce que f on croit savoir plus ou 
moins mal. 
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II a done fallu classer ces etres innombrables actuellement vivants et passes. Faire 
cette classification, cela veut dire les repartir suivant des differences et des ressem- 
blances. II a fallu decouvrir des ressemblances pour etablir des groupes. C'est une 
decouverte de l'esprit humain qui a ete longue, tardive et difficile. 

Evidemment nous disons aujourd'hui tres tranquillement que rhomme ressemble 
au singe. C'est quelquefois tres evident, mais on a longuement conteste cette ressem- 
blance. On a dit qu'elle etait impossible. Aujourd'hui encore, n'y a-t-il pas des 
populations entieres qui ne peuvent pas accepter que l'homme blanc ressemble au 
negre. Si l'homme blanc ne ressemble pas an negre, a plus forte raison l'homme ne 
ressemblera pas au singe. II a fallu beaucoup de recherches pour voir qu'il y a des 
ressemblances que, malgre tout, on ne peut pas nier et c'est ce que la classification a 
rendu necessaire. On ne peut, d'ailleurs, pas nier les differences ; l'homme ressemble 
au singe, c'est entendu, mais enfin il n'est pas un singe, il ne lui ressemble pas tout a 
fait, il a oublie la queue, par exemple. 

Il en a ete ainsi pour tous les etres, mais il faut insister sur un, point qui me parait 
tres important, c'est que cette classification de tous les etres en petits groupes par 
leurs ressemblances, par leurs differences, s'est faite avec un sentiment et un besoin 
particulier qui est bien humain et qui, en meme temps, nous donne bien des doutes 
sur l'interet de ces classifications. Ce sentiment humain, c'est la these des petites 
gradations. 

En somme, nous voulons bien que les choses changent, nous y sommes resignes 
depuis que nous avons vu que l'histoire nous imposait le changement, mais notre 
paresse fondamentale, nos instincts d'uniformite nous font desirer tous que le chan- 
gement soit le plus petit possible. C'est si fatigant, si ennuyeux de changer ! Eh bien, 
mettons le changement le plus petit possible. C'est l'instinct qui a conduit a classer les 
etres d'apres des petits changements. 

Ne croyez pas cependant que cette classification nous amene a la notion de 
continuity. Des philosophes ont repete que 1'evolution des etres est continue comme 
l’espace, comme le temps. C'est de la metaphysique, cela. En realite, nous ne voyons 
pas de changement absolument continu. Quand tel paleontologiste nous dit que tel 
animal est tres voisin de l'autre, puisqu'il le met dans un chapitre nouveau, il voit 
quelques petites differences et il les note d'ailleurs ; c'est ainsi que se font les 
classifications. Il y a des differences, mais elles sont petites et on les met le plus 
petites possible. Pendant longtemps, on a accepte l'ancien adage qui veut que la 
nature ne fasse pas de sauts, puis il a fallu se resigner, et accepter que la bonne nature 
se permette de faire des sauts, mais pour ne pas trop nous facher contre elle, nous lui 
avons demande qu'elle les fasse le plus petits possible, et alors, dans la nature, on a 
admis des petits sauts graduellement successifs. 

C'est cette classification des etres qui a frappe dans la notion devolution, mais on 
avait remarque encore autre chose, c'est qu'il y a dans cette uniformite et en meme 
temps dans cette variation par petits intervalles, une certaine direction. Est-ce bien 
vrai ? 

N'oublions pas que c'est l'homme qui impose a la nature ses manieres de voir, 
c'est l'homme qui cree l'ordre et la direction. On vous donne un paquet de lettres et 
vous vous amusez a les ranger par variete de couleurs en vous efforgant de mettre a 
cote les unes des autres les rouges qui varient tres peu l'une de l'autre jusqu'au violet. 
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Mais ce choix, c'est un gout artistique ; cela vous amuse de mettre les rouges en ordre 
a mesure qu'ils contiennent un peu plus de bleu. Vous faites cela, mais n'affirmez 
done pas que, dans le monde exterieur, les couleurs soient rangees comme cela ; vous 
n'en savez rien du tout. Nous imposons un certain ordre, nous le decouvrons et, en le 
decouvrant, nous le faisons naitre. 

Eh bien, les naturalistes, en meme temps qu'ils rangeaient leurs etres par des 
petites differences et des petites ressemblances, etaient amenes a les ranger dans un 
ordre particulier ; c'est l'ordre du progres. C'est une decouverte, peut-etre une illusion. 
C'est evidemment une invention des naturalistes au XIXe siecle ; c'est que Ton 
pouvait ranger les etres par une complication de plus en plus grande avec de tres 
petits intervalles - c'est la condition fondamentale -mais que l'on pouvait cependant 
admettre une certaine direction. Direction de quoi, dans quoi, vers quel sens ? 

On a employe un mot qui fait illusion, on a parle d'adaptation, adaptation de plus 
en plus exacte. II y a quelque chose de vrai, mais regardons le fond des choses. Que 
veut dire adaptation ? 

Adaptation signifie qu'un etre vivant ne meurt pas quand il arrive un changement 
exterieur. Un etre vivant est en rapport avec certaines conditions de temperature, 
d'humidite, de salinite des tissus, il est en rapport avec cet equilibre ; et puis le milieu 
change, l'ocean, par exemple, devient un peu plus sale, la temperature de l'ocean 
baisse. 

Ce changement modifie les conditions de la vie. Si l'animal ne fait pas quelque 
chose, il doit mourir, et l'adaptation consiste a ne pas mourir. I, 'animal fait les chan- 
gements necessaires dans son genre pour ne pas succomber. 

C'est l'idee developpee dans le dernier ouvrage de Rignano. L'adaptation consiste 
a maintenir l'equilibre avec le milieu au moins de frais possible. Mais adaptation ne 
signifie pas tout de suite progres. En somme, il suffit souvent de bien peu de chose 
pour ne pas mourir ; la preuve nous en est donnee par le spectacle des etres qui nous 
environnent. Tous les etres qui nous environnent ne sont pas des etres perfectionnes ; 
il y a encore aujourd'hui des mollusques extremement inferieurs ; il y a dans l'Ocean 
ce qu'on appelle des moneres ou des cellules isolees qui vivent dans le plancton et qui 
vivent tres bien. Ces etres ont survecu a tous les changements que l'histoire a 
presentes puisqu'ils vivent encore aujourd'hui. S'il avait suffi de s'adapter, les etres 
seraient restes comme cela. En somme, les elements du plancton dans l'Ocean sont de 
la vie primitive. 

A cote de ces etres-la, il y a des animaux, des singes et des hommes. Le fait qu'il y 
a des animaux et des hommes montre qu'il y a plus que l'adaptation pure et simple ; il 
y a quelque chose de nouveau qu'on a range dans un ordre particulier. Cet ordre, nous 
le reconnaissons bien ; nous l'avons etudie dans la derniere le§on ; c'est l'ordre du 
progres. Les hommes ont cru et se figurent - nous allons voir a la fin de la le§on ce 
que cela signifie - que les etres se rangeaient dans l'ordre du progres. Progres, nous 
l'avons dit dernierement, signifie augmentation de la puissance, augmentation de 
faction dans l'espace et dans le temps. Les etres primitifs n'avaient d'action qu'imme- 
diatement a leurs environs, a leur peripherie. Puis les etres ont eu une action plus 
etendue. 
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Ce progres de l'action s'est fait par toutes sortes de precedes bizarres. Le premier 
precede, c'est tout simplement l'augmentation de grandeur. Les premiers etres sont 
tout petits et ils n'occupent qu'un espace minime, puis s'accumulent les uns autour des 
autres, ou peut-etre plutot un germe se developpe et se subdivise ; ils occupent une 
plus grande place. Un etre qui est plus gros, mais c'est par la meme un etre plus 
puissant, il a une plus grande surface, recueille plus d'impressions a la peripherie, il 
peut deplacer plus d'eau dans un ocean, il a un role plus puissant. 

La premiere forme du progres a ete l'extension en dimensions, puis il est arrive 
quelque chose de surprenant que Ton comprendra plus ou moins mal. Les etres ont 
augmente leur puissance par le deplacement, par le mouvement. Ils sont restes d'une 
grandeur moderee et ils ont chemine a droite et a gauche, en avant et en arriere ; ils se 
sont remues. 

L'invention du mouvement, c'est deja une etape merveilleuse dans 1'evolution des 
etres ; le mouvement leur permet d'agir a une plus grande distance dans l'espace et en 
meme temps dans le temps ; le mouvement donne des actes plus longs parce qu'il y a 
perception a distance ; le temps d'y aller, le temps de revenir, c'est un acte qui occupe 
plus de temps et plus d'espace. 

Puis est arrivee comme nous le disions dernierement l'invention de la societe. 
L'invention sociale consiste a me faire avertir des excitations peripheriques par une 
autre personne qui est plus loin que moi et qui peut me faire signe ; je verrai son 
signe, meme si moi-meme je ne sens rien. Voila un perfectionnement qui consiste a 
faire agir a ma place dans un autre endroit une personne qui s'y trouve placee. 

A l'extension dans l’espace et dans le temps, il faut ajouter l'intelligence, les 
inventions scientifiques, et il y a evolution de la force. C'est ce que les naturalistes 
croient remarquer dans les changements des etres. Ils marchent dans un sens, ils ne se 
maintiennent pas uniquement adaptes aux circonstances, ils se compliquent, ils 
avancent dans l'espace et dans le temps. On peut les grouper de cette maniere. 

La description de cette evolution a rempli les ouvrages des naturalistes. Ajoutez 
les details accessoires. On a remarque que la variation etait individuelle, qu'elle com- 
mengait par une invention speciale dans un etre isole, qu'elle se multipliait ensuite. 
On a remarque que ces variations n'etaient pas bien regulieres, qu'il y avait du hasard, 
de la contingence et on a applique tout cela a 1'evolution des etres. 

Mais je voudrais m'arreter un moment, a un point particulier. Quand les naturalis- 
tes ont fait cette description, ils se sont trouves devant un tableau qui etait plutot un 
peu artificiel, une oeuvre d'art, mais un tableau particulierement interessant. Vous 
pouvez vous procurer l'impression qu'ils ont eue en lisant un ouvrage qui resume 
revolution des etres vivants. Il y a un tres beau livre dans la collection de M. Berr, de 
L'Evolution de Vhumanite, c'est le livre qui a ete ecrit par le regrette professeur du 
Museum. M. Edmond Perrier et qui a pour titre : « La Terre avant VHistoire ». Ce 
petit volume qui a a peine 300 pages en petit format, c'est l'histoire de la terre depuis 
qu'elle a commence a se detacher du soleil, et c'est l'histoire de tous les etres vivants 
qui se sont succedes sur elle. C'est un tableau effrayant et impressionnant. On voit la 
les premiers etres vivants qui sont sortis de la terre on ne sait pas trop comment. On 
voit les premiers mollusques et les premieres plantes et puis apres cela, on voit se 
developper les differents animaux et tout cela par des changements insensibles de 
Tun a l'autre. 
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Quand vous aurez termine le livre, vous aurez l'impression qu'ont eue les natura- 
listes du XIXe siecle. Cette impression est une impression de satisfaction. N'oublions 
pas les sentiments. Dans l'humanite, les sentiments sont plus importants que les idees 
et les connaissances ne viennent qu'apres les idees. 

Vous vous rappelez que nous avons souvent parle ici meme d'un sentiment 
bizarre : le sentiment d'intellection. Je vous ai decrit ces personnages mystiques qui, 
dans les crises d'extase, nous racontent n'importe quelle betise sur les dogmes reli- 
gieux, sur l'histoire du monde, sur les propheties. En nous racontant toutes ces 
histoires, ces personnages expriment un sentiment qui nous etonne ; ils ont l'impres- 
sion de comprendre admirablement bien. C'est clair, c'est lumineux. 

Vous trouverez ce sentiment a toutes les pages dans Sainte-Therese et egalement 
dans l'extatique, bien plus modeste, que j'ai decrite dans mon volume sur I'Angoisse 
et I'Extase. J'ai meme fait une observation sur elle qui est particulierement amusante ; 
c'est qu'elle ne comprend que pendant l'extase, elle vous donne pendant l'extase une 
explication qui la ravit, qui est pour elle admirablement claire. Je lui fais la mauvaise 
plaisanterie d'ecrire tout ce qu'elle dit, de retenir des mots et de garder meme le petit 
dessin qu'elle fait et qui a la pretention d'expliquer la sainte Trinite. 

Quand elle est sortie de l'extase, quelques jours apres, en etat normal, je lui pre- 
sente son petit dessin et, mot a mot, toutes ses explications. Elle est furieuse, elle dit 
que cela ne signifie rien. Maintenant, elle ne comprend plus. II y a une difference de 
sentiment d'intellection. 

C'est le sentiment d'intellection qui a fait les religions, qui a fait toutes les croyan- 
ces, les philosophies, et qui a fait les sciences, qui est le fond de la demonstration 
scientifique. 

Quand on a fait une demonstration geometrique, mathematique ou de physique, 
on eprouve un sentiment d'intellection, Ce sentiment d'intellection, des hommes 
comme Euclide l'eprouvaient devant les trois cotes d'un triangle avec une certaine 
forme de raisonnement. Plus tard, Descartes est venu et il a fourni aux hommes 
d'autres methodes de presentation et de raisonnement qui donnaient egalement le 
sentiment d'intellection, et les hommes ont ete bien contents ; ils ont trouve qu'ils 
comprenaient tres bien et, pendant longtemps, on est reste a certaines formes de 
sentiment d'intellection. Chose etrange, voici nos historiens, nos auteurs d'histoire 
nature lie et de paleontologie qui viennent nous dire : « Mais j 'eprouve le sentiment 
d'intellection. Je comprends maintenant 1'evolution des etres, je comprends la forma- 
tion des etres vivants, j'ai le sentiment de clarte ». Peut-etre ont-ils des illusions 
comme la malade dont je vous parlais ? Peut-etre ne comprendraient-ils plus s'ils 
sortaient de leur etat d'enthousiasme, mais le fait certain, c'est qu'ils l'ont garde 
longtemps. 

Une foule d'hommes, en voyant ces descriptions, cette histoire naturelle, cette 
succession des etres qui n'ont entre eux que de petites differences, ont tous dit : 
« Oh ! mais, maintenant, je comprends », et alors ils ont pretendu comprendre la vie. 
Qu'est-ce qu'ils ont done cherche a comprendre dans la vie ? 

II est entendu que la vie est mysterieuse, comme tout ce qui existe, pas plus ou pas 
moins que la pensee ou que l'existence de quelqu'un. Tout est egalement mysterieux. 
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Mais enfin, dans la vie, il y a des choses qui ont beaucoup embrouille les hommes 
depuis tres longtemps. Le mot a ete tres bien exprime dans les ouvrages de Bergson, a 
la page 54, je crois, de son Evolution creatrice, quand il nous dit : « II y a dans la vie 
une frange qui ne peut pas etre intellectualisee ». Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Il y a, dans la consideration des etres vivants, un centre qui est plus ou moins 
facile a intellectualiser. Si on vient vous dire que le bras se compose d'une serie de 
leviers analogues a celui d'Archimede, que ces leviers sont places par rapport aux 
muscles dans la premiere ou dans la deuxieme position, et que la position des muscles 
au commencement ou a l'arriere du levier rend compte de la puissance, du mouve- 
ment du bras, eh bien, vous aurez une petite satisfaction, vous direz : « C'est assez 
clair, cela explique les mouvements du bras ». 

Quand, au XVIIe siecle, un personnage comme Harvey est venu nous dire : 
« Regardez done comment est fait le coeur d'un animal. Vous ne vous etes done pas 
apergu qu'un coeur ressemble etonnement a une pompe ? C'est tout simplement une 
pompe a deux cavites, qui est remplie d'un cote, avec des soupapes pour que l'eau 
circule dans un certain sens. Or, vous savez ce que c'est qu'une pompe, on l'a etudie 
avec Galilee et beaucoup d'autres auparavant. Vous comprenez tres bien ce qui se 
passe dans une pompe. Si vous voulez accepter ma comparaison du coeur avec une 
pompe, vous allez comprendre la circulation du sang ». Et tout le monde s'est eerie : 
« Mais oui, c'est vrai, quand je fais du coeur une pompe, je comprends la circulation 
du sang ». 

Lavoisier est venu nous dire : « La chaleur animale que vous ne comprenez pas du 
tout est identique a une combustion lente. Si vous faites bruler lentement du charbon 
en presence de l'oxygene, vous aurez 37" de temperature. C'est le meme phenomene 
et ce phenomene se produit de la meme maniere puisqu'il y a de l'oxygene repandu 
partout ». 

Quand on nous parle de toutes ces choses : le levier, la pompe, la combustion par 
la chaleur animale, nous eprouvons un sentiment d'intellection presque autant que 
sainte Therese ; nous comprenons et sommes ravis de comprendre. 

Eh bien, ce travail d'intellection, par comparaison avec differents appareils physi- 
ques, ne peut pas aller tres loin ; il y a un moment ou l'anatomiste et le physiologiste 
sont malheureusement obliges de s'arreter, la comparaison ne marc he plus, nous 
arrivons a la frange dont parle Bergson. On a tout de suite envie de faire une 
objection a Harvey et de lui dire : « C'est tres joli votre coeur, il fonctionne comme 
une pompe, mais qui est-ce qui a construit la pompe ? Quant on batit une pompe, il y 
a un ouvrier, un plan. D'ou vient cette pompe ? Comment est-ce qu'elle s'est faite ? 
Elle apparait tout d'un coup au milieu d'une poitrine. C'est bien ridicule, de mettre 
une pompe au milieu d'une poitrine ! Comment s'est-elle mise la ? C'est le fameux 
probleme de la forme des etres, de leur construction, et cette forme fait tout pour nous 
ennuyer, pour noue, embarrasser. 

Ce que la forme a invente de plus cruel pour l'esprit humain, c'est la construction 
de l'enfant. On disait bien autrefois que cela se comprenait facilement parce que le 
germe contenait deja la forme complete, la pompe en miniature, il n'y avait qu'a la 
developper. Malheureusement, les hommes ont invente le microscope pour se tortu- 
rer, ils ont regarde l'embryon et ont vu qu'il n'y avait pas de pompe. D'ou vient-elle ? 
Comment s'est-elle constitute ? C'est le probleme de la forme des etres, probleme qui 
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a toute espece d'aspects, des aspects exterieurs. Pourquoi les hommes ont-ils un nez 
au milieu de la figure ? Pourquoi ont-ils cette taille, cette dimension, et pourquoi y a- 
t-il autour de nous des milliers, des millions de formes differentes ? Nous sommes en 
presence de la repetition du mystere, expres pour nous embarrasser. Pourquoi est-ce 
que toutes ces formes apparaissent dans un ovule qui ne les contient pas du tout ? 
C'est le mystere de la forme. C'est par consequent la construction des etres qui est la 
frange non intellectualisee. 

Pour nous qui sommes modestes et terre a terre, non-intellectualises, cela n'est pas 
mysterieux; cela veut dire tout simplement : « Je n'ai pas le sentiment de comprendre, 
je n'ai pas le sentiment d'intellection. Je l'ai en lisant le passage de Harvey sur la 
pompe, je ne l'ai plus quand je lis un ouvrage d'embryologie ». 

Eh bien, chose etrange, nos naturalistes, quand ils ont decrit les evolutions des 
etres, ont perdu cette frange. Ils ont le sentiment d'intellection, ils comprennent que 
cette pompe s'est formee et en effet, les voici qui accumulent devant nous des exem- 
ples de la pompe cardiaque. Ils nous disent : « Avant la pompe des vertebres avec ses 
quatre cavites, ses deux pompes accolees l'une a cote de l'autre, il y en avait d'autres 
qui n'avaient que trois compartiments au lieu de quatre, qui fonctionnaient tout de 
travers, qui etaient un modele rate de votre pompe actuelle, et avant, il y en a encore 
eu d'autres ; il y en a eu qui n'avaient que deux cavites et qui n'etaient qu'une pompe 
dans un certain sens, puis il y a eu des pompes a une seule cavite avec le courant 
uniquement ascendant et non pas descendant des pompes aspirantes et foulantes. Il y 
a eu des quantites de pompes, on peut les juxtaposer l'une pres de l'autre en mettant 
de tres petits intervalles, non pas la continuity absolue, les petits intervalles nous 
suffisent. Malgre nous, nous comprenons et disons : « J'ai compris ». et voila la satis- 
faction. C'est pour cela que, dans tous les domaines scientifiques, ce travail devolu- 
tion s'est multiplie de tous les cotes. D'abord, on l'a applique aux formes des etres 
vivants, aux formes de leurs organes, puis voila que nous l'appliquons aux societes. 
Vous voyez dans l'ouvrage de Berr, 1'evolution des races humaines, des Etats, et on 
montre que les societes n'ont pas invente l'Etat tout d'un coup, qu'elles n'ont meme 
pas invente l'empire tout d'un coup, qu'il y a eu auparavant des constitutions sociales 
differentes en nombre infini, avec des petites varietes, et l'histoire commence a 
s'expliquer. L'evolution s'applique aux differentes populations, mais, bien mieux, 
voila que revolution a eu l'audace de s'appliquer meme a la physique ; dans les ma- 
thematiques elles-memes, on a montre que la geometrie n'a pas toujours ete pareille, 
qu'il y a eu des geometries inferieures plus simples, que les premiers hommes ont eu 
uniquement une science de l'arpentage qui existait avant la geometrie, qu'ils ont fait 
une numeration avant l'arpentage, qu'avant la numeration, ils avaient des sentiments 
de complexity et des sentiments d'unite, et voila les mathematiques elles-memes qui 
prennent une forme evolutionniste. La physique l'a prise de plus en plus et on noirs 
montre que les phenomenes de revolution se presentent dans les courants electriques, 
dans les variations de l'air, dans les variations de la temperature. Il y a meme une 
epoque ou on decouvre que le mouvement des choses marche dans un certain sens. 

Vous connaissez le principe de Carnot qui a ete dire : Dans tout l'univers, noirs 
voyons de la degradation des formes de l'energie. On peut mettre l'une a cote de 
l'autre les differentes formes de l'energie et montrer que cela va en diminuant, en 
degradant, et que, tous, nous marchons a ce qu'on appelle l'entropie, c'est-a-dire vers 
une immobility absolue. C'est encore une presentation des phenomenes d'une maniere 
satisfaisante. Les choses qui marchent vers le mieux ou vers le neant, c'est ce que l'on 
pretend comprendre, et nous arrivons aux premiers principes de Spencer. 
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Les premiers principes de Spencer sont une construction un peu romanesque de 
toute la marche de l'univers. II n'est plus necessaire de faire appel au Dieu createur, 
de s'arreter devant le mystere. Les choses s'expliquent par ce passage infinitesimal de 
petits sauts successifs, par cette evolution dans un certain sens. 

Voila le tableau de l'evolutionnisme ait XIXe siecle et aujourd'hui encore. 

Qu'est-ce que nous avons a faire avec ces conceptions de 1'evolution ? Est-ce qu'il 
y a un rapport entre l'esprit humain, ses lois, sa maniere de reflechir et les conceptions 
evolutionnistes ? On peut dire que ce rapport est tres complique et qu'il y a beaucoup 
de problemes. 

D'abord la psychologie se rattache a l'evolutionnisme comme les autres sciences, 
exactement, elle beneficie de ce nouveau mode d' interpretation. Nous avons insiste 
sur ce point ici meme ou, depuis trente ans, je vous presente tous les faits psycho- 
logies avec un tableau, un cadre que l'on peut appeler artificiel, mais qui est une 
necessite de l'enseignement. A chaque instant, je vous repete que l'on ne peut pas 
comprendre les phenomenes psychologiques sans en faire des conduites superposees 
les unes aux autres. Dans chaque le§on, j'essaie de vous montrer qu'une conduite 
psychologique superieure, la croyance par exemple, ne peut s'expliquer que si on 
montre, immediatement avant elle une forme de conduite un peu plus simple, mais 
pas beaucoup, il ne faut pas un trop grand saut ; et nous avons essaye de comprendre 
la croyance par la comparaison avec le langage et faction et nous avons defini la 
croyance : une certaine union entre la formule verbale et Taction de nos membres. 

Cette reunion entre la parole et Taction ne nous fait pas remonter bien loin ; nous 
ne remontons pas aux premiers reflexes, nous remontons a un stade immediatement 
precedent. C'est done encore une classification des faits suivant les ressemblances et 
les differences les plus petites possible avec une certaine complication progressive. 
C'est une application de 1'evolution. 

Toutes nos etudes ici-meme sur la serie des tendances, sur les inferieures, les 
moyennes et les superieures, c'est de l'evolutionnisme. La psychologie a profite de 
1'evolution ; elle s'est presentee sous une forme devolution. 

Dans les ouvrages sur le langage qui deviennent aujourd'hui si repandus, dans 
ceux de M. Vendryes par exemple, le langage est presente comme un progres lent. 
Telle maniere de parler aujourd'hui derive d'une autre qui a ete precedente, qui, elle- 
meme, se rattache a -une troisieme et ainsi indefiniment, et le linguiste sera content 
quand il aura pu montrer l'histoire de toutes les formules verbales et les rattacher au 
bavardage primitif des petits enfants et a l'aboiement du chien. Voila l'explication du 
langage par 1'evolution. 

La psychologie a done une premiere forme d'evolutionnisme qui est tout simple- 
ment l'application de ces principes aux faits psychologiques. C'est une premiere partie 
de la question. 

Si je ne me trompe, il y en a une autre bien plus embarrassante. Toute espece 
d'idee, qu'elle soit philosophique ou scientifique, ne doit pas etre consideree unique- 
ment au point de vue objectif. Quand on vous dit : « L'evolution est-elle vraie ? » on 
se demande si, objectivement, elle peut expliquer les choses. Mais toute idee a un 
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autre aspect. Une idee, c'est un fait psychologique et l'evolutionnisme est un fait dans 
l'histoire des idees. Le psychologue est oblige de constater que les hommes ont passe 
par une vaste croyance religieuse qui dure encore a mon avis avec attenuation, avec 
diminution, mais qui dure encore et il est oblige d'expliquer cette phase. Ensuite le 
psychologue remarque qu'il existe une logique, une philosophic. Trop souvent, la 
psychologie s'arrete beaucoup trop tot ; elle s'arrete aux phenomenes reflexes elemen- 
taires, mais l'existence de la philosophic cartesienne est un fait psychologique aussi 
bien que le langage et la memoire, et la psychologie doit decrire la pensee cartesienne 
qui, aujourd'hui encore, nous domine et nous oblige a raisonner d'une maniere 
particuliere. Nous sommes cartesiens aussi bien que nous avons une memoire et une 
imagination. C'est un fait psychologique. 

Eh bien, quand nous arrivons a l'evolutionnisme, c'est un fait psychologique, 
exactement comme la pensee cartesienne ou comme la religion, et nous devons lui 
donner une place dans la psychologie. 

Qu'est-ce qu'il vient faire ? Comment apparait-il et comment est-il possible, et, si 
vous voulez donner une autre forme au probleme, comment se fait-il que des hommes 
eminents aient un sentiment d'intellection, un sentiment de comprendre, une satis- 
faction triomphale quand ils lisent le tableau d'Edmond Perrier sur 1'evolution des 
etres vivants ? Pourquoi ont-ils ce sentiments, tandis que Descartes aurait lu ce livre 
avec le plus complet mepris et aurait dit : « Cela ne signifie rien du tout, c'est de 
l'histoire » ? C'est un fait psychologique que ce livre nous donne aujourd'hui une 
satisfaction intellectuelle qu'il ne donnait pas a Descartes et c'est la le probleme. 

Nous avons deja bien des notions qui nous permettent de comprendre un peu les 
choses. En somme, au point de vue psychologique, c'est triste a dire, il n'y a pas de 
verite absolue. Nous avons bien de la peine a comprendre cela. Il faut que vous ayez 
suivi pendant des annees ce cours de psychologie descriptive pour vous familiariser 
avec cette triste notion. Eh bien, non, la verite n'existe pas, Il y a une certaine maniere 
de parler qui, chez certains hommes, a certains moments de leur vie, leur donne une 
impression de satisfaction et d'intellection qu'ils appellent verite. Il n'y a que cela 
malheureusement, et cette impression de satisfaction et d'intellection varie suivant les 
jours, suivant que vous avez bien ou mal digere et suivant les epoques, ce qui fait 
qu'il y a eu des verites successives et qu'il y en aura encore. C’est dur a accepter. Il y 
a bien des gens qui ne peuvent pas comprendre cela ; il y a des esprits absolutistes qui 
veulent qu'il y ait une verite et qu'on ne les ennuie pas avec des changements de 
verite. 

Malheureusement, l'humanite n'est pas heureuse et la verite absolue n'existe pas, 
elle a change perpetuellement parce que, ce sentiment d'intellection, ce sentiment de 
satisfaction, nous l'eprouvons a propos d'actes differents. Le point de depart de 
l'intellection - nous l'avons repete bien souvent - c'est, je crois, la fabrication. Le pre- 
mier homme qui a bien compris quelque chose, c’est le potier qui a fait une ecuelle 
avec de la terre ; il etait enchante et comprenait tres bien qu'il pouvait dire comment il 
l'avait faite, comment on la recommencerait, il pouvait passer de la fabrication a 
l'objet ; il comprenait la fabrication. C'est l'essentiel : nous comprenons ce que nous 
savons faire. Peu a peu, nous avons etendu cette maniere de comprendre. Nous avons 
constate qu'il y a des hommes a cote de nous qui travaillent mieux que nous, qui 
savent faire et nous en arrivons a dire : « Je comprends », meme quand nous ne 
saurions pas faire nous memes. Par exemple, nous n'hesitons pas a dire : « Je com- 
prends tres bien une montre ». Si on nous dit : « Fabriquez une montre », nous 
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repondrons : « Non, je ne sais pas, mais j'irai chez l'horloger qui sait. Je sais vague- 
ment les principes qui le dirigent, par consequent j'ai compris la montre. Je 
comprends la fabrication ». Retenons cette idee generale : l'homme comprend ce qu'il 
sait faire. 

Mais, au cours des temps, l'homme a pu faire bien des choses differentes. II faisait 
au commencement des choses tres simples et, peu a peu, il a su en faire de plus en 
plus compliquees. A mesure que l'homme sait faire davantage, il comprend davan- 
tage. L’evolution dans la forme, dans l'etendue de faction dans l'espace et dans le 
temps, amene le changement de la verite. La verite change parce que l'homme n'est 
pas stationnaire, parce qu'il est plus puissant, parce qu'il sait faire autre chose. Apres 
avoir su fabriquer des vases, nous avons su fabriquer des vases pareils les uns aux 
autres ; nous avons su les qualites, les comparaisons. Les hommes ont invente la 
superposition. Apres avoir invente la superposition, ils ont invente la numeration et 
tout le developpement des mathematiques. Les mathematiques nous donnent l'impres- 
sion de comprendre parce qu'elles reposent sur une action primitive, que nous 
supposons toujours faite au commencement, faction de superposition, faction de 
comparaison entre deux choses absolument egales. Nous comprenons les mathe- 
matiques parce qu'il s'agit d'actions que nous croyons pouvoir faire. C'est souvent une 
illusion, mais peu importe. La verite n'est fondee que sur des illusions. Nous croyons 
done comprendre les mathematiques et, peu a peu, le determinisme est arrive, parce 
que le determinisme decoule encore de certaines actions que nous avons etudiees. 

Les premiers hommes, quand ils fabriquaient une ecuelle, la fabriquaient d'ins- 
tinct, d'inspiration, et ne savaient pas trop ce qu'ils avaient fait, et puis on a etudie 
comment se fabriquait f ecuelle et on a reconnu des intermediates de fabrication, on a 
reconnu des moyens. On a dit : « Vous fabriquez des ecuelles, mais vous ne me 
racontez pas qu'il faut ramasser de la terre glaise, commencez done par la. C'est un 
intermediate que cette terre que vous ramassez. Si vous ne le dites pas, je prendrai du 
sable, et cela ne marchera pas ». 

Il a done fallu preciser les intermediates car on ne reussit que par un inter- 
mediate determine, toujours le meme, et nous sommes arrives au recueil des recettes. 
Meme dans la cuisine, il y a des recueils de recettes. Les alchimistes n'avaient que des 
recueils de recettes. Reportez-vous a un livre remarquable quoique deja un peu 
vieux : l'ouvrage de Berthelot sur l'alchimie. et vous verrez la le commencement des 
notions de ce determinisme qui vient, de cette application des recettes. 

J'ai eu f occasion de discuter devant vous le principe celebre : « Post hoc, ergo 
propter hoc ». Je me suis inspire de l'ouvrage de Berthelot pour vous montrer com- 
ment ce principe est sorti de la conduite des alchimistes. Parmi les recettes des alchi- 
mistes, il y avait des temps d'arrets, il fallait reciter des prieres, il fallait, longuement 
reciter des formules, e'etait le role du temps, de la succession qui devenait une recette. 
Le determinisme est sorti de f application des recettes. 

Eh bien, est-ce que, dans la fabrication, nous ne connaissons que cela ? Mais non. 
Dans la derniere le§on que j'ai faite expres avant l'etude de Involution. je vous ai 
montre une conduite bien etrange de l'homme, la conduite du progres, de l'invention. 
Les hommes ont decouvert qu'il y avait des inventions. Ils ont reconnu que, dans des 
conditions determinees, ils pouvaient faire des inventions petites, il est vrai, mode- 
rees, mais enfin qu'ils pouvaient faire des petites inventions, et qu'une accumulation 
de petites inventions amenait un progres considerable. 
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L'evolutionnisme, c'est tout simplement l'usage de la notion de progres et d'inven- 
tion. Les hommes au XVIIIe siecle avaient decouvert que l'invention existait, que le 
progres existait, que l'on pouvait reussir a faire quelque chose par l'invention. Les 
hommes au XIXe siecle n'ont fait qu'appliquer. 

Ah ! vous croyez que l'on peut faire quelque chose par l'invention ? De meme que 
l'on a pu expliquer par la fabrication de l'ecuelle, on explique par l'invention et par le 
progres et tout l'evolutionnisme n'est qu'une explication satisfaisante pour l'esprit par 
l'invention. II y a la un grand danger ; je n'y insiste pas parce que l'etude de M. Le 
Roy a, tout justement, cette annee, porte sur ce point. 

Je crois toujours dangereux d'appliquer aux etres elementaires, aux premiers ani- 
maux, aux premiers protoplasmes, des conduites psychologiques qui sont les 
conduites psychologiques de l'homme adulte et civilise. C'est tres dangereux de dire : 
« Ce qui, chez nous, est une invention, a pu se faire egalement chez le premier petit 
poisson ». C'est possible, mais il faudrait le rendre vraisemblable et, pour y arriver, je 
crois qu'il y aurait, au point de depart de l'evolutionnisme, de longues etudes a faire 
sur les formes inferieures de l'invention, sur les formes primitives de l'invention qui 
ont existe chez le premier etre, etudes que vous ferez tous de plus en plus en 
examinant la psychologie de l'invention. 

Dans la derniere le§on, nous resumerons cet enseigneMent sur le temps et pose- 
rons le probleme du temps actif. 
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III. L’ organisation du temps 

8 mars 1928. 



XXV - Le temps createur. 



Mesdames, 

Messieurs, 



Retour a la table des matieres 



Les dernieres conceptions du temps que nous avons vues a propos de 1'evolution, 
de l'histoire, de la science semblent tres differentes les unes de autres, mais elles ont 
cependant un caractere commun qui est impressionnant et qui indique bien l’epoque a 
laquelle nous sommes dans 1'evolution de la memoire et du temps. 

Que vous consideriez les conceptions rationnelles du temps, ou les conceptions 
scientifiques, ou les conceptions historiques ou meme les conceptions evolution- 
nistes, vous voyez que le temps prend une tres grande importance. Le temps devient 
quelque chose de bien plus grave, de bien plus important que l'espace lui-meme ; il 
est etudie de toutes les manieres, il joue un role dans toutes les interpretations. 

Cette importance vient de ce fait que l'on donne au temps une grande puissance. 
On le considere comme capable de faire a lui tout seul bien des choses. J'ai presque 
envie de dire qu'a l'image de ce qui se faisait autrefois dans les anciennes mytholo- 
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gies, le temps devient un personnage tres puissant et meme assez dangereux, qui fait 
ce qu'il veut dans le monde. 

Voyez par exemple la conception rationnelle du temps. Reportez-vous au temps 
absolu de Newton. Nous avons vu que ce qui le caracterise, c'est l'irreversibilite qui, 
elle-meme, n'est qu'un phenomene de destruction. Le temps change la valeur des 
choses : de ce que nous appelons des realites, il fait des choses de tres petite realite 
comme les souvenirs de la veille, et puis il leur enleve toute realite et toute existence, 
il les ramene absolument a zero. C'est de la puissance que de detruire les choses 
perpetuellement, de les supprimer. 

Les poetes et les philosophes ont insiste enormement sur ce point. Un des 
auditeurs de ce cours me rappelait dernierement un souvenir litteraire interessant. 
Dans la conclusion du second Faust de Goethe, il y a ces reflexions sur le mot passe : 
Le passe, mais c'est un mot inepte. Pourquoi parlez-vous du passe ? Ce qui est passe, 
c'est le pur neant. Que nous veut done cette etemelle creation, puisque tout ce qui fut 
cree va s'engloutir dans le neant absolu ? La pensee de Goethe a ce moment est la 
pensee de Newton : Le passe n'est plus rien, absolument rien. Conception etrange, 
profonde, qui n'est vraiment pas tres consolante. 

On pourrait nous repondre a cela, comme ont dit bien souvent les savants, que 
l'univers n'est pas fait pour nous consoler et qu'il faut prendre le monde comme il est ; 
mais enfin, c'est vraiment pour notre esprit une drole de conception que cette 
conception d'un neant absolu a la suite de l'existence et de la realite. Si l'humanite 
disparait - ce qui arrivera - si la terre disparait avec les souvenirs qu'elle contenait, 
avec les documents qu'elle contenait, il ne restera de notre court passage sur la terre 
absolument rien du tout ; comme disait Goethe, c'est comme si personne n'avait 
existe. C'est possible, on ne sait pas ce qui est, mais enfin, c'est assez bizarre et c'est 
en opposition avec toute l'activite humaine, avec tous nos motifs d'agir. Le temps est 
ici considere comme un personnage satanique qui detruit les choses. 

Passez ensuite a l'epoque des conceptions scientifiques, des lois scientifiques et 
surtout a l'epoque de l'histoire : le temps prend une toute autre allure. Vous la trouve- 
riez, par exemple, bien indiquee dans le dernier volume de Levy-Bruhl sur la pensee 
des primitifs : la Mentalite primitive (de 1922). M. Levy-Bruhl dit que la grande 
difference entre la pensee des primitifs et la notre c'est tout justement qu'ils n'ont pas 
la notion du determinisme et que c'est l'absence du determinisme qui amene la 
destruction des choses. Du moment que les choses ne se gouvement pas les unes les 
autres, du moment que l'evenement passe, n'agit plus sur l'evenement d'aujourd'hui, 
on peut le supprimer, on petit le faire disparaitre, il n'est rien, il n'agit pas. Mais au 
contraire la science d'aujourd'hui fait dependre l'evenement actuel de l'evenement 
passe et, je dirai meme plus, de l'existence de l'evenement passe. 

En realite, ce que nous sommes aujourd’hui, si nous sommes quelque chose de 
reel, c'est la suite de ce que nous etions hier. Supprimez tout a fait ce que nous etions 
hier, je crois que la logique nous oblige a dire qu'aujourd’hui sera supprime. Vous 
avec quelque fortune parce que vous l'avez re§ue par heritage, mais si vous 
supprimez l'heritage, si on vient a le detruire, vous n'avez pas votre fortune - elle est 
supprimee. La notion meme du determinisme suppose la persistance et la conser- 
vation du passe. 
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L'histoire fait un pas de plus, comme nous l'avons vu, et l'histoire dit que le passe 
existe comme une realite, qu'il a autant d'existence et d'importance que la realite 
d'aujourd'hui. 

II y a une verite historique comme il y a une verite descriptive du temps present. 
Cette notion est l'inverse de la precedente. Nous avons discute ici meme l'hypothese 
de Cournot : l'etoile qui a existe pendant un certain temps dans le ciel et qui a disparu, 
est une verite, c'est une realite, et il faudrait la connaitre comme une realite. Que 
l'humanite disparaisse, que la terre disparaisse avec tous ses souvenirs, il restera vrai 
qu'une etoile est apparue dans le ciel a telle epoque, et ceux qui voudront connaitre la 
verite et qui pourront la connaitre, doivent tenir compte de l'apparition de l'etoile. 

Apres la disparition de la terre, on ne pourra pas parler de nous absolument 
comme on voudra. Si nous n'existions pas du tout, on pourrait dire n'importe quoi. On 
ne le pourra pas ; la verite historique n'admet pas que l'on dise sur les choses dispa- 
rues tout ce que l'on veut. 

Cette conception du temps conservateur et du temps actif prend alors une impor- 
tance considerable et caracterise tout a fait la philosophic d'un grand auteur contem- 
porain. C'est l'inspiration perpetuelle de Bergson. Cette inspiration, c'est l'idee d'une 
activite du temps, d'une importance de l'existence du temps. On peut dire que la 
philosophic de Bergson, c'est l'idealisation du temps. Le temps devient une chose 
magnifique, extremement grave, extremement importante. Cette idee n'est pas absolu- 
ment neuve, elle sort un peu de Shopenhauer, surtout de Ravaisson et de Guyau, et 
c’est un developpement de cette conception philo sophique. Les anciens, les cartesiens 
surtout, mettaient 1’ accent sur l'espace, l'etendue, la duree, et la mecanique dans 
l'espace. Les modernes, a la suite des etudes historiques et depuis le XIXe siecle, 
mettent l'accent sur l'importance du temps. Toute la philosophic de Bergson est une 
philosophic du temps. 

Mais, sous cette idee, il y a bien plus et j'ai recueilli bien des passages qu'il serait 
trop long de vous citer. De temps en temps, dans ses livres, on a une impression un 
peu genante, c'est que le temps est comme divinise. Le temps devient un personnage 
d'une importance extraordinaire ; tantot il l'appelle le temps, tantot il l'appelle la 
duree. Il est vrai que cet auteur est tres variable quand il parle de ces idees philoso- 
phiques, qu'il emploie quelquefois un autre mot qui aura une autre signification : le 
mot « la vie ». La vie, la duree, le temps deviennent souvent presque synonymes. Ce 
qu'il vise, c'est la duree, c'est le temps, et cela il le repete perpetuellement. Nous ne 
connaissons pas, d'apres lui, le temps veritable ; le temps veritable nous echappe, il 
est une puissance demesuree en dehors de nous. Nous n'en avons qu'une idee 
approximative et ici se trouve une de ses plus ingenieuses conceptions psychologi- 
ques, la conception cinematographique du temps. Ce que nous appelons connais- 
sance, ce sont des coupes que nous faisons, comme avec le microtone dans les etudes 
de physiologie ou d'histologie ; ce sont des coupes faites au travers d'une realite 
continue. Nous disons « notre present » et, notre present, c'est la salle du College de 
France avec les auditeurs ; mais cela, c'est « un coup de bistouri donne au travers de 
la flamme » comme il l'appelle, qui s'etend indefiniment ; c'est un moment, et puis, 
peu a peu, nous faisons beaucoup de ces coupes, nous faisons des coupes superpo- 
sees. Avec ces coupes superposees, nous nous representons le temps plus ou moins 
mal, mais ne vous figurez pas qu'une serie de coupes superposees vous donne la 
realite du temps. Les coupes ne vous donnent qu'une occasion de reflechir et de 
decouvrir ce qui s'etend au travers des coupes. Il y a un travail de reconstruction a 
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faire exactement comme lorsqu'on superpose der, centaines de coupes du cerveau ou 
du bulbe ; on les reconstruit, on reconstruit la nature d'apres ces coupes. Si nous 
reconstruisons la nature, nous voyons que la duree, comme il le dit, est creatrice. La 
duree fait exister les choses. 

Ce sentiment de la duree creatrice ne nous revolte pas entierement. En somme, 
nous trouvons que cela s'accorde assez bien avec ce que nous sentons. Nous vieillis- 
sons, et c'est fort ennuyeux, et pourquoi ? Parce que nous faisons quelque chose pour 
vieillir. II y a comme une puissance exterieure qui s'applique a nous et qui nous force 
a vieillir. Le temps fait vieillir toutes les choses qui ont de la vie. Le temps marque 
son empreinte parce qu'il les metamorphose, les transforme, les fait differentes de ce 
qu'elles etaient. Le vieillissement, c'est le fond du temps. 

Cette duree ne provoque pas uniquement des destructions de ce genre ou plutot 
des modifications, parce que nous appelons un peu destructions a tort et a travers les 
changements que le temps apporte. Le temps cree des choses, c'est lui qui fait 
l'activite reelle, c'est lui qui donne de l'importance a tous les evenements. 

Si vous considerez la trajectoire de la fleche au point de vue de l'espace, vous 
voyez l'espace qu’elle a parcouru, mais c'est le temps qui fait la realite de l'existence 
du mouvement de la fleche. Ce temps possede toute espece de vertus, c'est lui qui fait 
qu'un etre vivant est different d'un etre non vivant. 

Une idee interessante de Bergson qu'il faut noter au passage avec quelque scru- 
pule, c'est la difference enorme qu'il veut mettre entre le temps et l'espace. A l'inverse 
de Descartes, il a le plus profond mepris pour l'espace ; ce pauvre espace devient 
charge de tous les vices de l'humanite. L'espace, ce n'est rien, c'est au contraire ce qui 
est fige, ce qui est arrete, ce qui ne bouge plus ; l'espace, c'est la matiere, c'est le corps 
sans vie. Le temps, au contraire, c'est ce qui est vivant, c'est ce qui est cree, c'est ce 
qui dure et se developpe. L'espace n'est plus a considered Le temps est seul objet de 
consideration. 

Mais qu'est-ce done que ce temps qui cree tout ? Vous vous rappelez la formule 
celebre de Bergson (p. 369 de l'Evolution creatrice) : « Le temps est invention et il 
n'est rien du tout. » Voici le temps qui est capable d'inventer, C'est dur tout de meme 
a admettre. Le temps que nous considerons comme une relation entre les faits 
historiques, comme une relation entre les recits, le temps est invention ou il n'est 
rien ! J'aimerais peut-etre mieux dire qu'il n'est rien du tout, mais donner au temps, a 
cette conception abstraite, le pouvoir d'inventer et de creer, c'est toute une metaphy- 
sique nouvelle extremement difficile a admettre. 

Voila done trois conceptions du temps : la conception rationnelle de Newton, la 
conception historique avec la conservation et le determinisme, la conception des 
metaphysiciens actuels avec les ouvrages de Bergson, ou le temps devient createur. 
Dans toutes les trois, le temps est une entite metaphysique exterieure qui a des 
pouvoirs, qui agit. Au fond, je ne vois pas trop pourquoi nous ne penserions pas au 
vieux Chronos des Grecs qui mangeait ses enfants. Il avait la puissance de faire du 
mal. Le temps actuel devient une divinite bienfaisante, qui doit faire du bien. C'est un 
peu la meme chose. 

En face de cette conception qui resume 1'evolution dont je vous ai parle ces temps 
derniers, se dresse peu a peu une notion sur le temps qui n'est pas tout a fait 
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identique ; c'est la notion de ce qu'on appelle la relativite du temps : le temps relatif et 
non pas absolu, et non pas si puissant que cela. Cette notion de la relativite du temps 
a aujourd'hui son representant celebre dans la personnalite de M. Einstein, mais il 
faut bien savoir que c'est une notion qui est tres vieille, qui s'est developpee depuis 
longtemps et qui a eu en France un illustre representant : c’est Henri Poincare. Cette 
conception de la relativite du temps et de l'espace est deja fort ancienne. Si vous 
voulez vous en rendre compte, je vous conseille de lire a ce propos un ouvrage qui, 
d'ailleurs, est accessible a tout le monde, qui met bien en evidence, qui explique bien 
toutes les notions modernes de la relativite du temps ; c'est l'ouvrage de M. 
Nordmann, qui a pour titre : Einstein et l'univers (1921). Cet ouvrage a une preface 
historique ou l'auteur rend justice a Poincare et donne bien 1'evolution de ses idees sur 
le temps relatif. Henri Poincare remarquait deja autrefois que nous ne pouvons avoir 
aucune notion nette sur la grandeur reelle de l'espace ou du temps. Toutes nos idees 
de grandeur sont des idees relatives les unes aux autres. Nous disons que le Pantheon 
est moins haut que la Tour Eiffel, mais nous ne pouvons pas dire de combien il est 
haut en realite, de lui-meme, par rapport a l'univers. Il faut toujours des relations. 

Pour le temps, c'est encore bien pis. En realite, nous n'avons aucune notion de la 
duree reelle d'une heure ; nous ne savons pas ce que cela veut dire ; c'est relatif a la 
journee, c'est relatif a notre apres-midi. a notre matinee. En soi, nous ne savons pas ce 
que c'est. 

Une imagination facile peut bien nous faire sentir cette relativite de la grandeur. 
Supposez que, pendant la nuit, un genie malfaisant apparaisse, qui ait le pouvoir de 
multiplier par cent la vitesse de tous les phenomenes de l'univers. Tous les pheno- 
menes deviennent infiniment plus rapides et les durees, par consequent, infiniment 
plus courtes ; une heure ne sera plus que la centieme partie de ce qu'elle etait. C'est 
une imagination scientifique qui n'est pas difficile a faire. Nous pouvons tres bien 
imaginer que le temps soit ralenti cent fois ou soit accelere cent fois. Eh bien, si le 
genie faisait cela, on peut vous defier de le savoir ; vous n'en sauriez absolument rien; 
le temps serait pour vous exactement la meme chose que ce qu'il est ; vous iriez cent 
fois plus vite, mais vous ne pourriez pas le mesurer. 

Bergson sur ce point proteste en disant : « Au point de vue du sentiment... », mais 
helas, je crains que le sentiment ne soit en rapport avec les mouvements et avec fac- 
tion et par consequent change, lui aussi. Le temps peut varier comme on veut. Vous 
pouvez l'allonger, le raccourcir, le modifier tant que vous voudrez, jamais vous ne 
pourrez le mesurer. 

Cette idee generate, deja exprimee par Poincare, est devenue le point de depart de 
Einstein, qui developpe cette notion. Toute espece de dimension du temps et de 
l'espace n'existe que par rapport a la mesure que vous avez adoptee. C'est toujours par 
rapport au metre ou a l'horloge ; vous ne connaissez rien que par des relations de 
mesure. Et faites bien attention, cette mesure des choses est tres difficile, elle est tres 
variable et toutes les inegalites de mesure, toutes les difficultes de mesure suppriment 
votre connaissance sur le temps et l’espace. 

Etablissez une fois pour toutes que vous ne pouvez pas mesurer la distance que la 
lumiere parcourt d'une etoile a une autre - et, theoriquement, vous ne pouvez pas la 
mesurer parce que vous etes obliges, pour mesurer une distance, d'envoyer un signal 
lumineux d'une etoile a une autre. Ce signal lumineux traversera de tels espaces, 
mettra un tel temps a les traverser qu'il lui arrivera toute espece d'aventures. Il sera, 
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dans le cours de ce trajet, modifie de mille manieres. Theoriquement, vous le suppo- 
sez regulier. Le courant de lumiere que vous envoyez, en passant pres d'une planete 
ou pres d'une etoile, change sa direction, sa vitesse, et, en definitive, l'astronome qui 
recevra ce signal ne sait pas du tout a quel moment il a ete envoye. 

Si vous admettez ce point de depart, il n'y a plus de notion du temps, et nous 
pouvons supposer sur le temps et l'espace tout ce que nous voudrons. Il peut en 
resulter les innombrables consequences qui ont ete tirees par Einstein. Le temps et 
l'espace varient dans l'univers en rapport avec la vitesse de l'etre qui les mesure et ils 
varient en rapport avec les objets pres desquels vous approchez. Il n'y a pas de temps 
et d'espace, qui soient stables. 

Une bonne maniere de concevoir la relativite du temps et de l'espace, c'est de se 
permettre une espece de plaisanterie et d'imaginer ce que les choses deviennent si 
nous transformons le temps et l'espace tels que nous les connaissons aujourd'hui. 

Je vous recommanderai a ce propos, puisque nous voulons faire des resumes 
rapides, un ouvrage humoristique qui aura au moins le merite, a cote des precedents, 
d'etre amusant ; c'est l'ouvrage de cet humoriste tres philosophe, Pawlowski, qui a 
pour titre : « Voyage au pays de la quatrieme dimension », publie en 1923. La pre- 
face est tres philosophique. L'auteur soutient les droits de ce qu'il appelle l'humour, la 
plaisanterie spirituelle ; il pretend que bien des verites sont decouvertes par la 
plaisanterie, que les verites les plus profondes commencent par etres des poesies, des 
reves, avant d'etre des realties, et qu'il a parfaitement le droit de plaisanter sur les 
choses les plus serieuses et sur le temps et l'espace, et il se le permet largement ; 
pendant tout le volume, il fait toutes les plaisanteries possibles sur la quatrieme di- 
mension du temps et de l'espace. 

Pour vous rendre sensible le fond de cet ouvrage, l'idee qui le dirige est la sui- 
vante : Les mouvements que nous recevons ne sont possibles que dans certaines 
conditions d'espace ; ils sont determines par les dimensions que nous avons autour de 
nous. Le fait que nous avons trois dimensions d'espace nous permet de concevoir 
certains mouvements que l'on ne pourrait pas concevoir si nous n'avions pas trois 
dimensions. 

Laisons a ce propos une imagination. Representez-vous un animal qui existe plus 
ou moins, qui ne connaisse que deux dimensions de l'espace au lieu d'en connaitre 
trois. Cet animal ne sait aller qu'en avant ou de cote et il n'a pas de notion de la 
hauteur, troisieme dimension. La souris dansante japonaise est a peu pres dans ce cas, 
quoiqu'il y ait beaucoup de discussions a faire. La lamproie dans la mer est egalement 
un peu dans ces conditions. Nous allons construire une boite d'une forme 
particuliere ; nous aurons une boite carree qui sera bordee tout autour par des petites 
planches de la hauteur de deux mains, mais il n'y a pas de bas-fond, pas de cou- 
vercle ; dans cette boite, nous mettrons notre animal qui ne peut connaitre que deux 
dimensions. Cet animal va chercher a s'enfuir, d'autant plus que vous pourrez lui 
mettre en dehors, vue par le grillage, de la nourriture. Vous vous direz en vous- 
memes : « C'est bien simple, je lui ai mis des murs de bois qui sont tout petits, qui 
sont de la hauteur de 10 ou 15 cm., il peut parfaitement grimper, il n'a qu'a sortir de la 
boite en passant par le haut, puisque le haut n'est pas couvert ». Mais ce mouvement 
qui consisterait a sortir d'une boite qui est ouverte par le haut, suppose la troisieme 
dimension. Notre animal n'en a que deux. Il n'envisage pas dans son imagination la 
possibility d'un tel mouvement, il est captif indefiniment, et s'il voit tout d'un coup au 
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travers du grillage un de ses semblables en train de manger du grain au dehors, notre 
pauvre animal se demande avec desespoir comment ce miracle a pu se faire : « Com- 
ment cet etre enferme avec moi dans une prison sans issue, a-t-il pu sortir ? C'est 
invraisemblable, cela ne se comprend pas du tout. C'est un mystere ». 

Et cependant, il suffit d'envisager la troisieme dimension, le fait de grimper sur 
une paroi de 10 cm. et nous comprendrons tres bien comment une souris a pu sortir. 

II en est de meme pour nous. Nous sommes dans une boite qui est pour nous 
fermee de tous les cotes, mais parce que nous n'avons que trois dimensions. Un etre 
qui aurait quatre dimensions se conduirait par rapport a nous comme la souris 
intelligente, la grise par rapport a la blanche ; il grimperait apres la paroi et ferait pour 
nous une foule d'extravagances. Le livre de Pawlowski est rempli des extravagances 
que ferait la souris grise ayant quatre dimensions au lieu de trois, et alors, tout devient 
bizarre. Des chambres fermees, on sort tres facilement, on traverse les murs avec la 
plus grande facilite, un escalier monte et descend a la fois quoiqu'on fasse un peu les 
memes mouvements, les gens sont morts et en meme temps vivants, ils sont 
ressuscites, ils peuvent aller dans le passe et supprimer ce qu'ils avaient fait dans le 
passe. Il y a une foule d'insanites qui resultent de cette simple imagination de la 
quatrieme dimension. 

Quand on lit un ouvrage pareil, on reconnait bien que c'est de l'humour et de la 
plaisanterie; l'auteur nous en a assez avertis, mais cependant cette plaisanterie repose 
sur bien peu de chose : elle est basee sur un numero de dimension. Le fait de suppo- 
ser quatre dimensions au lieu de trois amene toutes ces extravagances interminables. 

Alors nous arrivons a la conception de Einstein qui etait developpee dans 
l'ouvrage de Nordmann. Tout ce que nous savons dans le temps et l'espace peut 
s'effondrer du jour au lendemain et se transformer s'il nait une souris capable de 
marcher dans la quatrieme dimension. C'est la notion de relativite du temps et de 
l'espace, relativite non seulement dans les mesures mais meme dans la constitution. 

C'est pourquoi, devant ces idees nouvelles, il faut etre un peu prudent dans toutes 
les affirmations precedentes. En particulier, nous avons quelque hesitation, quoiqu'il 
ne s'agisse pas ici de discussions philosophiques et metaphysiques, sur cette condam- 
nation sommaire que M. Bergson fait de l'espace par rapport au temps. Le pauvre 
espace n'est pas si meprisable que cela. Je voudrais bien savoir si nous pouvons faire 
des actions dans le temps qui ne soient pas en meme temps des actions dans l'espace. 
Les actions dans l'espace ont ete des inventions exactement comme les actions dans 
le temps. Toutes nos actions finissent par des deplacements d'objets, des modifica- 
tions de la place des choses, des destructions d'objets. Nos actions sont meme plus 
puissantes dans l'espace que dans le temps. Nous sommes capables de faire des 
mouvements dans trois directions dans l'espace et cela nous amene deja a beaucoup 
d'habilete. En particulier, les trois directions de l'espace nous donnent un pouvoir 
invraisemblable, c'est le pouvoir de marcher en arriere ; c'est grave et important ; 
nous pouvons suivre les numeros d'une rue de 1 a 19 et de 19 a 1. Pourquoi ? Parce 
que nous pouvons nous retourner, et nous pouvons nous retourner parce que nous 
sommes capables de changer de direction, de passer dans la direction laterale au lieu 
de la direction anterieure. Done, nous sommes assez puissants dans l'espace, nous 
faisons beaucoup de choses. 
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Dans le temps, nous ne sommes pas aussi puissants que cela et comme les souris 
blanches, nous ne savons que marcher droit devant nous. Les souris blanches, elles, 
ont deja deux directions. II y a un etre dans le monde auquel j'aime a faire allusion 
quand on parle de ces questions d'espace et de temps : la plante, qui parait si diffe- 
rente de nous, se meut exactement dans l'espace comme l'homme se meut dans le 
temps. Regardez les spectacles cinematographiques si amusants dans lesquels on fait 
marcher rapidement des plantes. On prend des vues cinematographiques de la plante 
a differentes epoques de son developpement, toutes les dix minutes, tous les quarts 
d'heure, et on les fait se succeder rapidement. Vous voyez une fleur qui s'ouvre : elle 
remue en realite devant vous, et elle remue exactement comme un animal. Pourquoi 
son mouvement est-il modifie ? Quelle est la grande difference ? On parle de lenteur ; 
c'est possible, ce n'est pas tout. Ce qui caracterise le mouvement de la plante, c’est 
qu'elle ne sait faire que le mouvement en avant, elle pousse au lieu de marcher. Le 
fait de pousser au lieu de marcher, c'est l'accroissement dans une seule direction, 
perpetuellement la meme. La plante ne sait pas reculer et, ne sachant pas reculer, elle 
n'a pas l'aspect du mouvement de l'animal. 

Notre mouvement est done, dans l'espace, assez considerable et assez important. II 
ne faut pas le supprimer radicalement. 

Peut-on dire que le mouvement dans le temps ait une telle valeur, une telle auto- 
rite, qu'il soit uniquement createur ? C'est bien douteux. Le temps est variable, court 
ou bref, suivant les mesures si relatives que nous decrivions ; il n'est rien par lui- 
meme. On approcherait beaucoup plus de la verite en disant que toutes ces actions 
precedentes, depuis la destruction jusqu'a la creation, sont des actions de l'etre qui est 
dans le temps. En somme, l'etre qui est dans le temps a une puissance limitee ; il 
s'use, c'est pour cela qu'il vieillit et disparait. La puissance qu'il avait s'est depensee, il 
est arrive au bout de son rouleau comme une montre qui avait ete remontee et qui 
n'est pas remontee de nouveau ; il est epuise. Il est inutile de donner au temps une 
puissance de destruction pour expliquer la vieillesse, la faiblesse de l'individu vivant, 
cette limitation de ses forces suffit pour le comprendre. 

Quand vous parlez du temps conservateur, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut 
dire que les hommes ont remarque l'acte de conservation. Cet acte de conservation, 
nous l'avons etudie ensemble. Il existe partout, il existe quand nous ecrivons un 
document, quand nous prenons une photographie, il existe chez tous les fabricants de 
conserves en boite. Cet acte de conservation n'est pas tres puissant, il ne conserve pas 
tout, il n'est pas eternel, mais enfin il fait quelque chose et, nous l'avons remarque, 
c'est l'etre qui se conserve lui-meme et qui attribue au temps la conservation qu'il sait 
faire. 

Vous parlez de creation et de temps createur. Ce temps createur a apparu au XIXe 
et au XXe siecles, pourquoi pas auparavant ? Parce qu’il n'y avait pas d'etudes histo- 
riques et parce que les etudes historiques ont revele une evolution dans les choses 
qu'on ne soup§onnait pas ou que quelque grand genie soup§onnait seulement. L'hom- 
me, disions-nous, avait deja de l'invention, il ne s'en rendait pas compte, il n'en avait 
pas la prise de conscience. Lorsque l'homme s'est rendu compte de son pouvoir 
createur, avec une modestie merveilleuse, il l'a applique au temps. Nous disons « le 
temps createur » quand c'est nous qui creons, nous qui evoluons et qui inventons. 
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II me semble done qu'il y a un peu de metaphysique dans toute cette puissance 
donnee au temps, cette puissance destructive, conservatrice, creatrice. C’est l’etre, au 
travers de l'espace et du temps, qui a cette puissance. 

C'est ce que nous avons essaye pendant tout ce cours de vous faire sentir et, 
toucher du doigt. Le temps nous parait relatif, mais relatif a quoi ? Relatif a l'action 
humaine. Toutes les notions que l'homme possede sont derivees de son action ; elles 
ne sont que des manieres d'agir et des prises de conscience de son action. On l'admet 
assez facilement pour l'espace. L'espace, repete-t-on depuis tres longtemps, est la 
prise de conscience du mouvement des membres et du deplacement du corps. Mais 
c'est la meme verite pour le temps. Le temps est tout simplement la prise de con- 
science d'un ensemble d'actions humaines qu'il s'agit de connaitre les unes apres les 
autres. 

Resumons rapidement ce qui a ete l'objet de notre enseignement dans le cours de 
cet hiver. 

II me semble que le temps prend son point de depart dans un caractere particulier 
de Taction, caractere qui existait presque depuis le debut des actions animales, mais 
dont la conscience n'existait pas, qui est compris, qui est senti a une epoque parti- 
culiere du developpement. 

L'action primitive est caracterisee par une espece de mouvement, mouvement de 
mon bras ou mouvement de ma jambe, ou mouvement de ma bouche, et les premiers 
animaux ne s'occupent que de cela, que du caractere materiel du mouvement exte- 
rieur. Plus tard, nous avons conscience que notre action reussit ou ne reussit pas a 
cause de certaines modifications de l'acte qui ne transforment pas les mouvements. 
Les mouvements sont les memes, ce sont toujours des mouvements de mes levres, de 
ma bouche ou de mes bras, mais ces mouvements sont regies d'une maniere particu- 
liere, par des efforts, par des terminaisons, par des actes de commencement, par des 
actes de continuation. Les mouvements sont regies par les sentiments. De meme que 
l'espace est sorti du mouvement lui-meme, le temps est sorti des sentiments qui 
accompagnent le mouvement. 

Cette premiere forme du temps a ete une notion vague de la duree, par opposition 
a l'etendue, notion vague qui servait tout simplement a perfectionner les actes, a les 
faire mieux reussir. Un animal qui savait faire un effort, qui savait faire le guet, qui 
savait s'arreter, commencer, reussissait un peu mieux que l'animal qui savait seule- 
ment marcher a droite, ou a gauche et faire marcher sa bouche. II y a la un perfec- 
tionnement par l'evolution des sentiments. 

Ensuite sont survenues - et j'oserai presque dire, par hasard - d'autres conduites 
qui ont complique cette meme duree ; ce sont les conduites de l'attente, de l'acte diffe- 
re et du langage. 

Je voudrais repeter encore une fois cette notion si importante, que j'essaie de vous 
faire comprendre, de l'acte differe et par consequent du caractere essentiel de la 
memoire et du temps. 

Toutes nos actions, comme les physiologistes font bien reconnu, sont caracteri- 
sees par la stimulation qui les provoque. Pour obtenir un reflexe pupillaire, il faut 
montrer une lumiere devant Toeil. Pour obtenir le reflexe patellaire, il faut frapper 
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avec un petit marteau au-dessous de la rotule. Ce sont des excitations differentes. 
L'acte est en rapport avec la stimulation externe qui le produit. Supprimez cette sti- 
mulation et l'acte ne se produira pas. 

II y a des actions qui ont un privilege particulier, c'est qu'elles dependent indiffe- 
remment de deux stimulations. Nous voulons parler a une personne et lui raconter 
quelque chose ou lui montrer un objet, par exemple la lampe. II y a deux stimula- 
tions : la presence de la lampe que je veux montrer et la presence de la personne. 
Voila un acte qui demande deux choses et non pas une seule et qui peut etre provoque 
soit par l'une, soit par l'autre des deux choses. II en resulte que les deux stimulations 
peuvent etre separees l'une de l'autre. Je pense a vous montrer la lampe en voyant la 
lampe et je ne vous la montre pas parce que vous n'etes pas la ; quand vous serez la, 
je vous parlerai de la lampe quoiqu'elle ne soit pas la. 

Ce fait qu'une meme action peut avoir une stimulation nouvelle, independamment 
de son point de depart cree toute la memoire. La memoire consiste a faire une action 
a propos d'une stimulation nouvelle qui n'etait pas contenue dans son point de depart. 
Nous avons vu la lampe, voila la stimulation initiale. Nous ne la voyons plus, nous 
devrions ne plus en parler, mais il y a une seconde chose qui est votre presence et j'en 
parle de nouveau quoique la lampe ne soit pas la. C'est le point de depart de la 
memoire, l'acte differe. Cet acte differe est devenu enormement facile grace au langa- 
ge. Grace au langage, il peut tres bien dependre de plusieurs stimulations et de 
stimulations aisees a modifier, il depend de vos paroles, de vos questions, de votre 
attitude. Il peut varier avec mille influences ; il n'est pas accroche brutalement a une 
stimulation physique, toujours la meme. Les actes differes, le langage, la conduite de 
la memoire, se sont developpes enormement parce qu'ils rendaient des services, mais 
le service primitif qu'ils rendaient n'est pas du tout celui que rend la memoire 
aujourd'hui : ce sont les conduites vis-a-vis des absents. 

Autrefois, on n'avait de conduites que vis-a-vis des presents et les individus 
absents dans la circonstance que l'on voulait considerer n'existaient pas. Un sauvage 
decouvre une fontaine, une source. A qui donne-t-il a boire ? A ceux qui sont presents 
et pas aux autres. Les absents n'auront pas a boire, on ne leur en parlera pas, c'est fini. 
Ils n'existent pas. 

Grace a la memoire et au langage, les absents auront de l'eau, eux aussi. Lorsque 
le sauvage rentrera au camp, il leur parlera de la source et il les y enverra. 

Par consequent, la conduite vis-a-vis des absents, toutes les relations avec les 
absents, les commandements aux absents, la transmission des commandements, les 
commandements envoyes par les absents, tout cela forme une evolution de l'humanite 
et c'est la seconde periode de la memoire. Cette seconde periode se reunit avec la 
premiere, la memoire se reunit avec la duree et voila ce qui commence a edifier le 
temps. 

Il ne s'agit pas de realties exterieures, de decouvertes des choses ; il y a une de- 
couverte de conduite et, au fond, elle est bien petite. Cette decouverte de conduite, 
c'est tout simplement la decouverte des actions avec deux stimulations, des actions 
qui peuvent se produire avec la seconde stimulation quand la premiere est absente. 
C'est la conduite vis-a-vis des absents. 
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II n'en est pas moins vrai que cette conduite particuliere des hommes a rendu 
d'enormes services ; elle est devenue tres importance et, alors, elle a grandi comme 
toutes les conduites importantes ; elle a grandi, si je ne me trompe, par un detail 
particular, a cause de ce fameux sentiment qui etait melange avec elle des le com- 
mencement. Ce qui interesse les hommes, c'est la joie et la tristesse, c'est la provoca- 
tion des sentiments de confiance ou de desespoir. Eh bien, la memoire peut les 
produire a peu de frais, rien que par la parole. Vous raconter des combats, des victoi- 
res, vous dire que le pays a ete sauve, cela peut encore vous emouvoir aujourd'hui, 
quoique ce soit heureusement passe. Les premieres populations se sont rejouies par 
tous ces recits de victoires et de defaites, elles se sont emotionnees ; c'est la troisieme 
periode de la memoire, la periode que nous avons appelee la fabulation. La fabulation 
est tout justement un developpement considerable de la memoire, parce qu'elle 
amuse. La litterature, la poesie ont evolue dans ce sens et ont donne a la memoire une 
grande puissance. 

En meme temps se perfectionnait un caractere important de la memoire. La me- 
moire s'adressait a toute la population, elle voulait emouvoir tous les esprits qui 
l'ecoutaient, mais les esprits ne sont pas tous pareils. II faut que tout le monde 
comprenne, il faut que tout le monde eprouve le meme sentiment ; par consequent, il 
a fallu prendre des precautions dans le recit, il a fallu rendre le recit accessible a tous, 
le rendre intelligible. 

Nous avons essaye ensemble d'insister sur l'origine de la notion si grave de l'avant 
et de l'apres. Cette notion grave de l'avant et de l'apres se rattache aux evenements de 
l'attente. Une chose qu'on attend est une chose qui vient apres une chose qu'on 
n'attend plus et une chose qui est passee, qui est avant, et la notion de l'avant et de 
l'apres est tout simplement une espece d'artifice des poetes et des narrateurs. Le poete 
ou le narrateur, quand il raconte les evenements, est oblige de vous faire attendre de 
la meme maniere que les auteurs des combats attendaient. Comment voulez-vous 
decrire l'histoire d'une attaque quand on sort des tranchees ? Vous voulez donner aux 
auditeurs le sentiment de cette periode penible de l'attente du soldat qui sait qu'il va 
marcher a la mort. Si vous racontez le combat avant la sortie de la tranchee, personne 
n'aura le sentiment d'attente, vous manquerez votre effet. 

Il a fallu mettre dans les recits un certain ordre, raconter d'une certaine maniere et 
cet ordre des recits est devenu le point de depart des histoires, la construction de 
l'histoire, le perfectionnement de l'histoire au point de vue de son ordre, et le temps se 
cree peu a peu, il se construit non pas en lue. meme mais dans l'esprit des hommes. Il 
s'est edifie par cette fay on de raconter. 

Nous arrivons alors a une etape sur laquelle nous nous sommes longuement appe- 
santis parce que je la crois extremement grave, c'est le passage de la fabulation a la 
notion du present, a la notion de la realite dans les recits. 

Les fabulants, nous l'avons vu par des exemples pathologiques, n'ont aucune 
espece de soupyon de la verite ; ils racontent n'importe quoi, ils le racontent correcte- 
ment, en observant l'avant et l'apres, ils le racontent d'une maniere amusante, emo- 
tionnante, mais il n'y a aucune verite et, en effet, c'est tres intelligible, la verite pour 
les hommes n'existe que dans les actes, que dans les mouvements du corps. La parole 
est ailee, comme disent les poetes, elle est libre ; on peut raconter tout ce qu'on veut, 
c’est tres facile ; on peut se contredire en parole, on peut imaginer n'importe quoi. Du 
moment que vous n'avez pas d' action, il n'y a pas de regie dans le recit. 
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II a fallu donner des regies au recit. A quelle epoque et a quel propos ? A une 
epoque sur laquelle nous insistons toujours ensemble ; c'est l'epoque ou l'humanite a 
senti le besoin de rattacher la parole a l’action, a l'epoque de la promesse, du contrat, 
du pacte, a l'epoque ou on s'est preoccupe de ce qu'un homme promettait. 

Voici un individu qui vous promet de vous payer de. main. C'est une chose qu'il a 
dite ; ce n'est qu'une parole. Demain, quand vous arriverez pour toucher quelque 
chose, il faut que vous ayez le souvenir de sa promesse, que vous rattachiez sa pro- 
messe aux actions actuelles, a votre exigence. 

Ce travail que je resume en deux mots, c'est l'invention du temps present, c'est le 
rattachement du recit aux evenements actuels, c'est la construction du present. 

Cette construction du present a eu des consequences colossales. II a fallu mettre 
en rapport avec le present tous les autres recits ; il a fallu mettre des rapports d'avant. 
d'apres, de succession reguliere et admise par tout le monde, dans des recits ou entrait 
le present, et vous avez alors l'histoire complete, l'histoire vraie qui se rattache au 
present, qui se rattache a vos actions. 

Le temps une fois construit de cette maniere entraine des croyances ; il les entrai- 
ne tout naturellement., puisqu'il contient des actions et des rapports entre la parole et 
faction et que la croyance n'est pas autre chose. Memoire implique croyance. et alors 
vous avez la croyance au present, la croyance a la realite, les croyances au futur. les 
croyances moins nettes vis-a-vis du passe, et la diminution des croyances. Et voila le 
caractere du temps de Newton, du temps rationnel et du temps philosophique qui s'est 
construit par toute cette evolution de la parole. 

Les derniers progres dont nous parlions dernierement, les progres des sciences 
historiques., et les progres de la conception de l'evolutionnisme, ce sont des decou- 
vertes psychologiques et rien d'autre ; ce sont des decouvertes psychologiques sur le 
recit et des decouvertes sur l'invention. Les hommes ont appris qu'il faut inventer et 
qu'ils sont capables d'inventer ; ils se sont preoccupes de l'invention, et comme les 
hommes ont in. vente l'invention, ils font attribute au temps, exactement comme ils 
lui ont attribue toutes les realites precedentes. 

Si nous attribuons au temps toutes ces puissances, nous arriverons a des difficul- 
ty et des contradictions inextricables comme dans toutes les metaphysiques absolues 
qui attribuent a la realite les choses que nous faisons. 

Par exemple, il y a une question relative a 1'evolution qui devrait preoccuper beau- 
coup plus les historiens de 1'evolution. Ils nous disent tous : « L'evolution s'est faite 
au cours du temps ; elle a exige de tres longues periodes. Il y a plus de quarante mille 
ans que l'homme existe et que l'homme s'est repandu sur la terre. Il a mis quarante 
mille ans pour arriver au peu qu'il est aujourd'hui. Les animaux existent depuis des 
centaines et des centaines de mille ans. C’est peut-etre par millions d'annees qu'il faut 
admettre revolution de la vie. » 

Mais j'ai envie de faire une question indiscrete a ce propos ; j'ai envie de dire : 
« Cette evolution si admirable a un defaut effrayant. Pourquoi est-elle si lente ? 
Pourquoi les choses vont-elles si lentement ? Comment, il a fallu quarante mille ans 
pour que les hommes soient capables d'arriver aux petites notions philosophiques 
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qu'ils ont aujourd'hui ? Ils ont bien mal travaille. Nous sommes aujourd'hui ignorants 
de tant de choses ! Nous reconnaissons que nous ne savons pas grand’chose sur le 
monde dans l'espace, et nous cherchons depuis quarante mille ans ? C'est absolument 
desolant. Les animaux, eux, ont mis des millions d'annees pour construire un oeil et 
vous trouvez que c’est tres beau. Je veux bien. L'oeil est admirable dans son genre. Je 
voudrais savoir pourquoi il faut des millions d'annees pour inventer un ceil. 

Bergson nous le decrit d'une maniere tres amusante il nous montre que la compli- 
cation de l'oeil est une apparence due a la fa§on dont nous decouvrons la realite, et la 
realite de cet oeil n'est qu'un mouvement unique ; c'est un elan, comme l’elan de la 
fleche, vers l'utilisation de la lumiere. Nous le decomposons artificiellement. La 
nature en creant l'oeil n'a pas fait autre chose, dit Bergson, que ce que je fais moi- 
meme quand je fais un geste. La bonne nature a mis bien du temps a faire ce, geste, 
elle aurait pu le faire plus vite. Pourquoi met-elle des millions d'annees a faire cela ? 
Vous ne l'expliquerez pas du tout. Vous n'en savez rien. Attribuer au temps cette 
puissance creatrice et, en meme temps, dire qu'il a une pareille lenteur, c'est une 
singuliere contradiction ; il est plus probable qu'il s'agit ici de la force des etres et des 
inventions des etres, et en meme temps de leur situation vis-a-vis des autres etres. 

Une science nouvelle qui s'applique de plus en plus a la physique et a la chimie, 
prendra, je crois, une grande importance, meme en psychologie ; c'est le calcul des 
probability. On nous explique aujourd'hui la pression des gaz et toutes sortes de 
phenomenes physiques par le calcul des probability. Les atomes, les electrons sont 
renfermes dans une enceinte avec differentes pressions, c'est-a-dire plus ou moins 
rapproches les uns des autres. Ils se cognent les uns les autres et, en se cognant, ils 
produisent differents phenomenes comme la pression et la chaleur. Vous pouvez 
Calculer, d'apres leur nombre, les chances qu'ils ont de se cogner frequemment et, 
plus ils seront reunis ensemble, plus ils iront vite pour produire de la pression et de la 
chaleur. 

Il en est peut-etre de meme dans le developpement de l'humanite. Les hommes 
qui sont dissembles tres loin les uns des autres, les animaux qui sont separes et qui 
sont peut-etre meme separes des hommes et des corps, n'ont pas beaucoup l'occasion 
de se cogner les uns contre les autres, de se transformer. 

Le calcul des probability vous expliquera peut-etre plus tard la lenteur de revolu- 
tion, sa vitesse plus grande a differentes periodes. Il s'agit toujours, en somme, de 
faction des differents etres, qui a cree le temps comme elle a cree l'espace. 

Une notion de ce genre se rattache evidemment a la vieille philosophic kantienne. 
Kant disait deja autrefois : Le temps et l'espace ne sont pas des choses ; ce sont des 
formes de l'esprit et des formes de l'esprit qui s'appliquent aux choses. 

Il faut, je crois, aller un peu plus loin. Ce ne sont pas des formes de l'esprit, ce 
sont des constructions de l'esprit. Tout est construction de l'esprit dans notre connais- 
sance humaine ; les objets, meme separes les uns des autres, sont des constructions de 
l'esprit, les personnes aussi ; l'espace et le temps sont egalement des constructions de 
l'esprit. 

En somme, la veritable explication de ces problemes sera de plus en plus une 
explication psychologique en se rattachant a la nature de l'homme et a la nature des 
personnes. 
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C'est pourquoi, pour etudier les problemes aujourd'hui a la mode, en particulier 
ceux de psychiatrie, qui commencent a devenir importants, nous consacrerons peut- 
etre, si nous en avons encore la force, le cours de l'annee prochaine a 1'evolution de la 
personnalite humaine. 



Fin. 




